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Tras una violenta y ruidosa tormenta, la comunidad de un pequeio poblado se
convierte en un feroz ataque de criaturas que merodean en una niebla fina y
antinatural. Rumores locales apuntan a que es ocasionado por un experimento llamado
“The Arrowhead Project” o "Proyecto Punta de Flecha" conducido en una base militar
cercana, pero las respuestas al origen de la mortal niebla van a segundo plano ya que
lo importante para el grupo es aumentar sus oportunidades de sobrevivir. Retirandose a
un mercado local, los sobrevivientes deben encararse para lograr unirse en contra de
un enemigo que no logran ver.
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1
La llegada de la tormenta

sto fue lo que ocurrio. La noche del 19 de julio en que por fin se abati6 sobre la zona

norte de Nueva Inglaterra la peor ola de calor que recuerda la historia de ese estado, toda la
region oeste de Maine fue azotada por las tormentas de mayor violencia que yo haya visto jamas.

Viviamos en Long Lake, y asistimos, poco antes del anochecer, a la llegada de la primera
tormenta, que vimos avanzar hacia nosotros fustigando las aguas del lago. Una hora antes, el aire
estaba inmovil por completo. La bandera nacional que mi padre habia colgado en 1936 en
nuestro cobertizo del embarcadero, pendia desmayadamente del asta. Ni siquiera su borde
oscilaba. El calor se habia convertido en un cuerpo sélido, y parecia tan amenazador como esas
lagunas a las que no se conoce fondo. Aquella tarde habiamos estado nadando los tres, pero el
agua no daba alivio alguno, a menos que uno se sumergiera hasta una profundidad considerable,
cosa que ni Steffy ni yo quisimos hacer, porque Billy no sabe bucear. Billy tiene tan sélo cinco
afos.

Cenamos a las cinco y media, en el porche que da al lago, a base de emparedados de jamén y
ensaladilla de patatas, que comimos sin gana. A nadie parecia apetecerle otra cosa que la Pepsi,
que teniamos en un cubo con hielo.

Terminada la cena, Billy se fue a jugar un rato con el mecano de tubos que tiene detras de la
casa. Steff y yo nos quedamos en el porche, fumando, sin decirnos gran cosa, con la mirada
puesta en el lago, cuya lisa superficie de espejo se extendia plomiza hasta Harrison, la poblacion
del otro extremo. Unas cuantas motoras zumbaban surcando sus aguas de aqui para alld. Los
arboles de la otra orilla se veian polvorientos y agostados. Hacia el oeste las nubes de tormenta
iban formando morados torreones segun se agrupaban, semejantes a un ejército. El rayo
relampagueaba en su interior. En la casa de al lado, la radio de Brent Norton, sintonizada con esa
emisora de musica clésica que tiene sus estudios en la cima del monte Washington, producia un
ruidoso estallido de parasitos con cada fucilazo. Norton era un abogado de Nueva Jersey, y lo
que tiene en Long Lake es una simple casa de veraneo, sin calefaccion ni aislamiento. Dos afios
atras habiamos tenido, por cuestion de lindes, una disputa que terminé en los tribunales. Yo gané
el caso. Segin Norton, por ser €l forastero. No era simpatia precisamente lo que sentiamos el uno
hacia el otro.

Steff soltd un suspiro y se abanicd la parte alta del pecho con el faldon de la camisola. No sé
si eso la refrescaria mucho, pero, desde luego, mejord sensiblemente la vista.

—No es que quiera asustarte —dije—, pero creo que se avecina una tormenta de cuidado.

Me mir6 con expresion de duda.

—Anoche tuvimos nubes como ésas, David, y también anteanoche, y terminaron por
disolverse.

—Hoy no ocurrirad lo mismo.

— T crees?

—Si la cosa se pone fea de verdad, bajaremos al sotano.

—¢Tan mal lo ves?

Mi padre fue el primero en edificar una casa destinada a residencia permanente en aquel lado
del lago. Cuando era poco mas que casi un nifio, ¢l y mis tios habian construido, en el lugar que
hoy ocupa la casa, un refugio de verano que una tormenta estival derrib6d en 1938, sin respetar ni
las paredes de piedra. Solo se salvo el cobertizo del embarcadero. Un afio mas tarde, inicid los
trabajos de la casa grande. El peligro, en caso de una tempestad seria, estd en los arboles, que
envejecen y son arrancados por el viento. Es la manera que tiene la madre naturaleza de hacer



limpieza general de vez en cuando.

—La verdad es que no lo s¢ —respondi sincero: de la gran tormenta de 1938 no conocia sino
lo que de ella se contaba—. Pero el viento cruza a veces el lago como un tren expreso.

Algo mas tarde regreso Billy, quejandose de no poder jugar con el mecano de tubos porque
estaba «todo sudado». Le revolvi el cabello y le di otra Pepsi. De algo tienen que vivir los
dentistas...

Conforme se acercaban, las nubes iban tapando el azul del cielo. No habia duda ya de que la
tormenta era inminente. Norton habia apagado la radio. Billy se sentd entre su madre y yo y se
qued6d mirando el cielo, fascinado. El estallido de un trueno atravesd el lago retumbando
lentamente y, alcanzando nuestra orilla, invirti6 la marcha entre nuevas reverberaciones. El
nublado se retorcia y rodaba sobre si mismo, ora negro, ora morado, ora jaspeado, ora negro
nuevamente. Poco a poco se fue extendiendo sobre el lago, y vi descender de €l un fino velo de
lluvia, todavia lejos. En aquel momento debia de encontrarse en Bolster's Mili, o quizd en
Nonvay.

El aire se puso en movimiento, a) principio con sacudidas que levantaban la bandera y la
dejaban caer de nuevo. La temperatura bajé rapidamente, refrescando primero el sudor de
nuestros cuerpos y luego helandolo.

Fue entonces cuando reparé en la cortina plateada que atravesaba el lago. Arrasé Harrison en
unos segundos y avanzo6 derecho hacia nosotros. Las motoras habian desaparecido de la escena.

Billy se levant6 de su silla «de director», copia en miniatura de las nuestras, que tenia hasta
su nombre en el respaldo.

—iMira, papa! —exclamo.

—Entremos —dije, y le rodeé los hombros con el brazo poniéndome en pie.

—Pero ;lo has visto, papa? ;Qué es?

—Una tromba de agua. Entremos.

Tras dirigirme una rdpida mirada de sobresalto, Steff ordeno:

—Vamos, Billy. Haz lo que dice tu padre. Corre. No pierdas tiempo.

Entramos por las puertas correderas de cristal que dan al salon. Cerré a nuestra espalda y me
volvi para echar otra ojeada. La tromba habia devorado dos tercios del lago y giraba locamente
sobre si misma entre el cielo, negro y cada vez mas bajo, y la superficie del agua, de un gris
plomizo con vetas cromadas. Con sus altas olas, que, estrellandose sobre muelles y malecones,
levantaban columnas de espuma, el lago adquiria extrafiamente el aspecto de un océano. En su
parte central, altas crestas blancas danzaban de un lado para otro.

El espectaculo de la tromba era hipndtico. Estaba situada casi encima de nosotros cuando la
hendié un rayo, tan brillante que durante treinta segundo todo se me qued6 impreso en negativo
en las retinas. El teléfono emitié un sobresaltado ;zing; y, al volverme, vi a mi esposa y a mi
hijo ante el ancho ventanal que nos proporciona una vision panoramica del lago por su lado
noroeste.

En una de esas espantosas visiones que creo reservadas exclusivamente a esposos y padres,
se me representd el ventanal en el momento de estallar con un seco ronquido y acribillar con
melladas flechas de vidrio el desnudo abdomen de mi mujer y el rostro y el cuello de mi hijo.
Los horrores de la Inquisicién no son nada, comparados con las desgracias que somos capaces de
imaginar cuando tememos por nuestros seres queridos.

Asiendo a ambos con rudeza, los aparté de un empellon.

—¢Qué demonios hacéis ahi? jQuitaros de en medio!

Steff me observd asustada. Billy se limitd a mirarme como si le hubiera despertado de un
profundo suefio. Los conduje a la cocina y di la luz. El teléfono volvio a tintinear.

Y entonces lleg6 el viento. Era como si la casa fuera un 747 en despegue. Era un silbido
ruidoso, jadeante, que descendia a veces hasta convertirse en un grave rezongo, para volver a
elevarse hasta parecer un chillido ahogado.

—Bajad —Ile ordené a Steff, gritando para hacerme oir. Encima mismo de la casa habia
estallado un trueno como un entrechocar de gigantescos tablones. Billy se me pego a la pierna.



—iVen ti también! —vociferd Steff a su vez.

Asenti y les indiqué por senas que se movieran. Tuve que desprender a Billy de mi pierna.

—Ve con tu madre. Necesito buscar velas, por si falla la luz.

El nifio se marchd con ella, y yo me puse a abrir armarios. Ya saben ustedes lo que ocurre
con las velas. Cada primavera compras una cantidad, sabiendo que una tormenta estival puede
dejarte sin energia eléctrica. Y, llegado el momento, se esconden.

Revolvi a tientas el cuarto armario, apartando la media onza de marihuana que, comprada
cuatro afios atras, Steff y yo apenas habiamos fumado, la dentadura parlante de Billy, que
funcionaba a cuerda, y los montones de fotografias que Steff siempre olvidaba pegar en el
album. Busqué bajo un catdlogo de Sears y detras de la mufieca de Taiwan que habia ganado yo
en la feria de Fryeburg derribando botellas de madera con pelotas de tenis.

Encontré las velas detras de la mufieca de Taiwan, con sus vidriosos ojos de muerto. Todavia
estaban en su envoltorio de celofan. En el momento en que agarraba el paquete, se fue la luz.
Toda la electricidad disponible era la que animaba el cielo. Entrecortados relampagos purpura y
blanco iluminaban el comedor. Oi que, en el sétano, Billy se echaba a llorar y Steff le calmaba
€n un susurro.

Tenia que echar un ultimo vistazo a la tormenta.

La tromba nos habia dejado atrés o se habia disuelto al alcanzar la orilla, pero la visibilidad,
en direccion al lago, era de menos de veinte metros. El agua estaba embravecida. Vi pasar a toda
velocidad un embarcadero —que podia ser el de los Jasser— con sus pilones de anclaje unas
veces apuntando hacia el cielo y otras hundidos en el remolino.

Baj¢ al sétano. Billy corrié a mi encuentro y se me pego a las piernas. Le tomé en brazos y le
estreché contra mi. Luego, encendi las velas. Estabamos en el cuarto de huéspedes, bajo el
pasillo, frente a mi pequefio estudio. Nos mirabamos las caras a la oscilante luz amarilla de las
bujias y escuchdbamos los rugidos y los embates de la tormenta contra nuestra casa. Al cabo de
unos veinte minutos oimos el desgarrado crujido que uno de los grandes pinos cercanos produjo
al caer estrepitosamente. Luego hubo una tregua.

—¢Ha pasado ya? —me pregunto Steff.

—Puede ser. Puede que so6lo por un rato.

Subimos, cada uno con una vela, como monjes que acudieran a visperas. Billy sostenia la
suya atenta y orgullosamente. Llevar la vela, el fuego, era para €l algo de gran importancia. Y le
ayudaba a olvidar su miedo.

Estaba muy oscuro para ver qué dafios habia recibido la casa. Aunque ya hacia rato que Billy
debia estar en la cama, ni su madre ni yo hablamos de acostarle. Nos quedamos en el salon,
escuchando el viento y mirando los rayos.

Aproximadamente una hora mas tarde, la tormenta empezdé a tomar nuevo impetu.
Llevabamos tres semanas de temperaturas por encima de los treinta grados, y en seis de esos
veintiun dias, el servicio meteoroldgico del aeropuerto de Portland habia sefalado cotas
superiores a los treinta y cinco. Extrafio tiempo. Debido a eso, al riguroso invierno que habiamos
sufrido y al retraso de la primavera, algunos volvian a hablar del viejo topico de los efectos
diferidos de las pruebas atomicas de los afos cincuenta. De ése y del mas viejo de todos los
topicos: la llegada del fin del mundo.

La segunda turbonada no fue tan violenta, pero oimos caer estrepitosamente varios arboles,
resentidos por la primera arremetida. Cuando el viento empezaba a perder fuerza de nuevo, uno
golped el tejado con un golpe seco, como un puiietazo en la tapa de un ataiad. Billy se puso en
pie de un salto y mir6 hacia arriba con recelo.

—Aguantara, campeon —Ile tranquilicé.

Me dirigi6 una sonrisa nerviosa.

La ultima embestida se produjo a eso de las diez, y fue seria. El viento ululaba con casi la
misma fuerza de la primera vez, y los rayos parecian caer por todo el contorno. Nuevos arboles
fueron derribados, y del lado del lago nos llegd un estrépito de astillas que hizo gritar
ahogadamente a Steff. Billy se habia quedado dormido en su regazo.



—¢Qué¢ ha sido eso, David?

—NMe parece que el cobertizo del embarcadero.

—iAy, Jesus!

—Stefty, quiero que volvamos abajo —tomé a Billy en brazos y me incorpor€.

—¢No corremos ningln riesgo, David?

—No.

—¢De veras?

—De veras.

Bajamos. Diez minutos mas tarde, conforme el Gltimo embate de la tormenta alcanzaba su
maxima violencia, algo estallé en el salon. El ventanal panoramico. Asi pues, mi vision no habia
sido, quizd, tan disparatada. Steff, que dormitaba, se despertd gritando. Billy se dio vuelta,
inquieto, en la cama del cuarto de huéspedes.

—Vaa entrar la lluvia —dijo Steff—. Nos echara a perder los muebles.

—No hay que preocuparse por eso. Estan asegurados.

—EI seguro no arregla nada —repuso en tono a un tiempo preocupado y de reproche—. La
comoda de tu madre... el sofa nuevo... la television en color...

—Shhh —Ia tranquilicé—. Descansa.

—No puedo —dijo; cinco minutos mas tarde, dormia.

Permaneci despierto otra media hora, con la luz de una vela por compaiiia, atento al ir y venir
del trueno y a sus voces. Algo me decia que por la mafana los agentes de seguros iban a recibir
numerosas llamadas de las poblaciones de la ribera, que iba a oirse el zumbido de incontables
sierras mecanicas cuando la gente se pusiera a cortar los arboles caidos sobre los tejados o
incrustados en las ventanas, y que en las carreteras se verian en profusion las furgonetas color
naranja de la Eléctrica de Maine.

La tempestad iba amainando, y nada hacia prever una nueva acometida. Dejé a Steff y a Billy
en la cama y subi a echar una ojeada al salon. Las puertas correderas habian resistido, pero lo
que antes era el ventanal panoramico se habia convertido en un boquete dentado por donde
asomaba una masa de hojas de abedul. Era la copa del viejo arbol que, hasta donde yo alcanzaba
a recordar, siempre habia estado junto a la entrada exterior del sétano. Al ver sus ramas
invadiendo nuestro salon, comprendi a qué se referia Steff al decir que el hecho de tener un
seguro no arreglaba nada. Yo sentia carifio por aquel arbol. Habia sido el valeroso compaiiero de
muchos inviernos y era el tnico de los que se encontraban entre la casa y el lago, que habia
sobrevivido a mi sierra mecéanica. Grandes pedazos de cristal centelleaban en la alfombra a la luz
de la vela. Me recomendé prevenir a Steff y a Billy a fin de que se pusieran zapatillas. A ambos
les gustaba rondar descalzos por la casa durante la mafiana.

Regresé al sotano. Los tres pasamos la noche en la cama del cuarto de invitados, Billy entre
su madre y yo. Tuve un suefio en el que veia a Dios cruzando Harrison en el otro extremo del
lago. Su figura era tan enorme que, por encima de la cintura, se perdia en el cielo, claro y azul.
Oia los crujidos y estallidos que Dios producia al pisotear los arboles mientras rodeaba el lago
hacia el lado de Bridgton, hacia nosotros, en medio de las llamaradas rojiblancas con que todos
los refugios y las casas de la ribera se iban incendiando como heridas por el rayo, hasta que
pronto el humo lo envolvia todo. El humo lo envolvia todo como una niebla.
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Después de la tormenta. Norton. Un viaje a la ciudad

. O
‘ stras...! —exclam¢ Billy.

Parado junto a la valla que separa nuestra finca de la de Norton, miraba hacia la calzada por
la que se puede acceder en coche a nuestra casa. Tras un trecho de cuatrocientos metros,
desemboca €sta en una pista que, a su vez va a dar, al cabo de un kilometro, a una carretera de
dos carriles llamada Kansas Road. Por Kansas Road puede llegar uno a donde quiera, siempre
que su punto de destino sea Bridgton.

Al ver lo que Billy estaba mirando se me hel6 el corazon.

—No te acerques, hijo. Ahi estas ya demasiado cerca. Billy no discutio.

La atmosfera tenia aquella mafiana la transparencia del cristal. El cielo, de un color sucio y
brumoso durante la ola de calor, habia adquirido un azul, nitido, que era casi otofial. Una suave
brisa salpicaba de alegres, danzantes manchas de sol la calzada. No lejos de donde Billy se
encontraba, se oia un siseo sostenido y se veia lo que, en una primera mirada, se hubiera tomado
por una marafia de serpientes. El tendido eléctrico que alimentaba nuestra casa se habia
desprendido a unos seis metros de distancia y yacia en confuso montén en un circulo de césped
quemado, donde chisporroteaba retorciéndose perezosamente. De no ser por la humedad que
saturaba arboles y hierba después de las torrenciales lluvias, la casa podia haberse incendiado.
Dadas las circunstancias, la cosa se habia reducido al negro pedazo de prado que los cables
habian tocado directamente.

—Podria eso leptocrutar auna persona, papa?

—Si. Asi es.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Nada. Esperar a que vengan los de la Eléctrica.

—¢Cuéando vendran?

—No lo s¢ —los nifios de cinco afios se especializan en hacer preguntas dificiles—. Supongo
que esta mafiana estardn muy ocupados. ;Vienes a pasear conmigo hasta la carretera?

Eché a andar hacia mi, y luego, deteniéndose, mir6 con aprension los cables. Uno de ellos se
habia enderezado y se volvia lentamente, como si nos hiciera sefias.

—La lectrecidad puede correr por el suelo, papa?

Buena pregunta.

—Si, pero no te preocupes. A la electricidad le interesa el suelo, no ti. Si no te acercas a los
cables, no tienes nada que temer.

—Le interesa el suelo —reptid por lo bajo antes de venir a mi encuentro. Nos pusimos en
camino con las manos enlazadas.

Los dafios eran peores de lo que yo habia supuesto. Habia arboles atravesados en el camino
en cuatro puntos, uno pequefio, dos de talla mediana y un veterano cuyo tronco debia tener un
metro y medio de espesor. El musgo lo cefiia como un ajustado corsé.

Todo el contorno era un revoltijo de ramas abatidas, algunas deshojadas. Segun avanzdbamos
hacia la carretera, Billy y yo ibamos arrojando las mas pequeias a uno u otro lado del camino,
hacia la espesura. Aquello me recordd un dia de un verano de hacia unos veinticinco afios; yo no
podia ser entonces mucho mayor que Billy. Estaban presentes todos mis tios, y habian pasado la
jornada entera en el bosque, con hachas, azuelas y podaderas, desbrozando. Luego, por la tarde,
todos se reunieron alrededor de una mesa de caballetes que mis padres usaban para las comidas
campestres, y hubo una cena descomunal, a base de salchichas, hamburguesas y ensaladilla de
patatas. La cerveza corrid6 como agua, y mi tio Reuben se zambull6 en el lago con toda la ropa,



incluidos los zapatos de lona, puesta. En aquella época aiin habia ciervos en nuestros bosques.

—Papa ;puedo bajar al lago?

Estaba cansado de apartar ramas, y lo conveniente, cuando un nifio se cansa, es dejarle hacer
algo distinto. —Desde luego.

Volvimos juntos y cuando llegamos a la casa, Billy la roded por la derecha, cauteloso con los
cables caidos, y yo segui hacia la izquierda, camino del garaje, en busca de mi sierra mecanica.
Tal como habia imaginado, se oia ya por toda la ribera el desagradable chirrido de aquellas
maquinas.

Llené el depdsito de la sierra, me quité la camisa, y ya me dirigia hacia la calzada de acceso,
cuando Steft sali6 de la casa. Mir6 con inquietud los arboles atravesados en el camino.

—Es grave? —quiso saber.

—Nada que no pueda arreglar con la sierra. /Y en la casa?

—Bueno, ya he retirado los vidrios rotos, pero tendras que ver qué haces con el arbol, David.
No podemos estar con un arbol en el salon.

—No, supongo que no —trespondi.

Nos miramos bajo el sol de la mafiana y reimos por lo bajo. Deposité¢ la sierra en el
pavimento de hormigén y, apretandole las nalgas con ambas manos, le di un beso a Steff.

—Para —susurré—. Billy va...

En ese preciso momento el nifio volvi6 la esquina de la casa.

—iPapa! jPapa! Tienes que ver...

Reparando en los cables del tendido eléctrico, Steffy lanz6 un grito para advertirle. Billy, que
estaba a buena distancia de ellos, se detuvo bruscamente y mird a su madre como si se hubiera
vuelto loca.

—No pasa nada, mama —dijo, en el cauteloso tono de voz que empleamos para apaciguar a
los muy viejos y a los decrépitos. Avanzo hacia nosotros, a fin de que viéramos que nada pasaba,
y Steff se echd a temblar en mis brazos.

—No hay nada que temer —le dije—. Conoce el peligro.

—Si, pero hay accidentes mortales —replico—. En la television no dejan de pasar anuncios
sobre el peligro de los cables eléctricos, pero eso no impide que... jBilly, entra en casa
inmediatamente!

—iOh, escucha, mama! jQuiero ensefiarle a papa el cobertizo!

Los ojos se le salian casi de las orbitas, tanto por la emocién como por el desencanto. Estaba
descubriendo los apocalipticos efectos de la tormenta y queria compartir sus impresiones.

—iQue entres inmediatamente! Esos cables son peligrosos y...

—Papa dice que es el suelo lo que les interesa, no yo.

—Billy, jno discutas conmigo!

—Ahora voy, campeon. Adelantate ti —dije, sintiendo la tension que se aduefiaba de
Steff—. Pero ve por el otro lado, hijo.

—iDe acuerdo! jDescuida!

Pasé zumbando junto a nosotros y enfilo de dos en dos los escalones de piedra del extremo
oeste de la casa. Los faldones de la camisa le flotaban detras cuando desaparecié con una ultima
exclamacion —«jAnda!»— al descubrir otra catéstrofe.

—Sabe todo lo necesario sobre los cables, Steff y —dije, asiéndola suavemente por los
hombros—. Y le asustan, lo cual es bueno, porque de ese modo no se arriesga.

Le resbal6 una lagrima por la mejilla. —Tengo miedo, David. —jPero mujer! Si ya se acabd.
—:Seguro? El invierno pasado... y esta primavera tardia... en la ciudad la llaman la primavera
negra... dicen que la ultima que se dio por aqui fue en 1888... El «dicen» se referia sin duda
alguna a la sefiora Carmody, la duefia de Antigiiedades Bridgton, un baratillo donde a Steff le
gustaba revolver de vez en cuando. A Billy le encantaba acompanarla. En uno de los oscuros,
polvorientos cuartos de atras, buhos disecados, con ojos orlados de oro, mantenian
perpetuamente desplegadas sus alas, las garras aferradas por siempre a barnizados troncos; un
trio de mapaches de taxidermista formaba junto a un «arroyo» representado por un trozo de



mugriento espejo; y un apolillado lobo, de hocico manchado, no de saliva sino de serrin,
desnudaba los dientes en un espeluznante grufitdo mudo y eterno. La sefiora Carmody declaraba
que lo habia abatido su padre una tarde de septiembre de 1901, cuando el animal se acerco a
beber en el Stevens Brook.

Las expediciones a la tienda de antigiiedades de la sefiora Carmody les sentaban bien a mi
esposa y a mi hijo. A ella le interesaba el vidrio de colores, y a ¢l le interesaba la muerte,
llamada, para el caso, viviseccion Yo estimaba, sin embargo, que aquella vieja ejercia un
desagradable influjo sobre el pensamiento de Steff, por lo demas racional y préctico. La
Carmody habia descubierto el punto débil de mi esposa, su taléon de Aquiles mental. Y conste
que Steff no era la tnica que en la ciudad se sentia fascinada por las siniestras declaraciones y
los remedios tradicionales de la sefiora Carmody (administrados siempre en nombre de Dios).

El agua estancada junto al tocon de algunos arboles curaba las magulladuras cuando el
marido de una es de los que se van un poco de las manos después de la tercera copa. Podia
saberse como iba a ser el proximo invierno contando en junio el nimero de anillos de las orugas
o midiendo en agosto el espesor de los panales. Y ahora, Dios nos proteja y nos valga (aqui
pueden insertar ustedes todos los signos de admiracion que crean oportunos), LA PRIMAVERA
NEGRA DE 1888. También yo habia oido aquella historia, que a la gente de por aqui le gusta
propalar: si la primavera es lo bastante fria, el hielo de los lagos termina por volverse negro,
como una muela podrida. Se trata de un fenémeno bastante raro, que se presenta apenas una vez
por siglo. Y si a la gente de por aqui le gusta dar pabulo a eso, dudo que nadie lo haga con tanta
conviccidon como la sefiora Carmody.

—El invierno fue crudo y la primavera, tardia —dije—. Ahora se nos presenta un verano
caluroso. Y hemos sufrido una tormenta, pero ya ha pasado. Esa actitud no me parece propia de
ti, Stephanie.

—Esta tormenta no ha sido corriente —repuso, con la misma voz ronca de antes.

—No. En eso convengo contigo. A mi, la historia de la Primavera Negra me la habia contado
Bill Giosti, duefio y operario —esto Ultimo es una forma de decir— del surtidor de gasolina de
Casco Village. Bill atendia el surtidor secundado por sus tres hijo borrachines (ya veces con
ayuda de los borrachines de sus cuatro nietos, cuando los nietos no tenian ninguna reparacion
que hacer en sus trineos mecanicos y en sus motos de cross). Bill tenia setenta afios, aparentaba
ochenta y, cuando le daba por ahi, era capaz de beber como a sus veintitrés. Billy y yo habiamos
pasado por el surtidor, para llenar el deposito de mi Saab todoterreno, el dia siguiente al de la
inesperada tormenta que en mitad de mayo dejo caer sobre la region una capa de himeda, pesada
nieve, bajo cuyos casi dos palmos de espesor desaparecieron flores y hierba nueva. Giosti, que
esa vez estaba mas que regularmente achispado, nos endilgé con el mayor gusto la historia de la
Primavera Negra, afiadiéndole un toque personal. Sin embargo, aqui nieva en mayo a veces. Cae
la nevada, y dos dias mas tarde ha desaparecido: no es nada del otro mundo.

Steff volvia a mirar con recelo los cables caidos. —;Cuando vendran los de la compaiia?
—preguntd. —En cuanto puedan. No tardaran mucho. Pero no quiero que te preocupes por Billy.
Tiene la cabeza sobre los hombros. Que olvide plegar la ropa, no significa que vaya a poner los
pies sobre una madeja de cables cargados de corriente. Siente un considerable y sano interés por
si mismo —Ia forcé, apoyandole el pulgar en una esquina de la boca, a iniciar una sonrisa—. ;Te
sientes mejor?

—Tu siempre consigues que las cosas me parezcan mejores —dijo, y eso me hizo sentir muy
bien.

Billy nos llamo a gritos desde la orilla del lago, para que bajaramos a ver.

—Vamos —dije—. Examinemos los dafios. —Para examinar dafos —se lamento Steff con
un bufido—, me basta con quedarme en el salon.

—Hazlo, entonces, por contentar a un chiquillo. Bajamos los escalones de piedra con las
manos enlazadas. Acababamos de alcanzar el primer recodo de la escalera, cuando Billy apareci6
a escape en direccion opuesta. A punto estuvo de derribarnos.

—iHuy, cuando lo vedis! —jade6—. jEl cobertizo esta todo abollado! Hay un embarcadero




encima de las rocas... y arboles en la cala... {la madre de Dios! —;Billy...! —tron¢ Steff.

—Perdona, mama... es que tenéis que verlo... jes de miedo! —y desaparecié nuevamente.

—Habiendo hablado, el oraculo se retira —comenté, y eso hizo que Steff volviera a reir por
lo bajo—. Mira, cuando haya terminado de trocear los arboles del caminillo, me acercaré a
Portland Ruad, a las oficinas de la Eléctrica, y les contaré lo que nos ocurre. ;Esta bien asi?

—Esté bien —dijo aliviada—. ;Cuénto crees que tardaras?

De no haber sido por el arbol grande, el del corsé de musgo, el trabajo me habria llevado
cosa de una hora. Pero con aquel gigantén de por medio, no terminaria antes de las once.

—En tal caso, almuerzas aqui. Pero tendrds que traerme unas cuantas cosas del
supermercado... estamos por terminar la leche y la mantequilla. Y tampoco... en fin, te preparé
una lista.

Poned a un mujer ante una catastrofe y se convertird en una ardilla. La abracé y asenti.
Rodeamos la casa. Una ojeada nos basto para comprender la excitacion de Billy.

—Santo cielo... —exclamo6 Steff con desaliento. Estdbamos a una altura desde la cual se
dominaba casi medio kilémetro de ribera: desde la finca de Bibber, a nuestra izquierda, hasta la
de Brent Norton, a la derecha, con la nuestra en medio.

El enorme y viejo pino que sombreaba nuestra cala habia sido tronchado por la mitad. Lo que
de ¢l quedaba tenia el aspecto de un lapiz afilado con brutalidad, y su interior, comparado con la
corteza, ennegrecida por la edad y la intemperie, parecia reluciente e indefenso. Treinta metros
de arbol —Ila parte superior del viejo pino— yacian parcialmente sumergidos en el agua de
nuestro amarradero. Se me ocurri6 que habiamos tenido mucha suerte en que nuestro Star-
Cruiser no hubiese sido alcanzado. La semana anterior habia presentado una averia mecanica, y
todavia estaba en el puerto de Naples, esperando turno pacientemente.

Al otro lado de nuestra pequena ensenada, el cobertizo que mi padre habia construido —el
mismo que albergase, en tiempos mas prosperos para la familia Drayton, un Chris-Craft de
sesenta pies— yacia bajo otro gran arbol. Uno —me di cuenta— que se elevaba junto al linde de
Norton. Y eso me encolerizd por primera vez: aquel arbol llevaba muerto cinco afios y Norton
habria tenido que ocuparse tiempo atrds de hacerlo derribar. Caido ahora, nuestro cobertizo le
impedia llegar al suelo. La techumbre, de medio lado, parecia borracha. Todo el contorno,
sembrado de tablillas que el viento habia arrancado del boquete abierto por el arbol. Billy no
faltaba a la verdad al decir que el cobertizo estaba «todo abollado».

—iEse arbol es de Norton! —exclamo Steff, y era tanto el resentimiento y la indignacion de
su tono, que, pese a todo el dolor que yo sentia, tuve que sonreir.

El asta de la bandera habia ido a parar al agua, y la enseia nacional flotaba empapada junto a
ella en una marafia de cuerdas. Imaginé lo que me contestaria Norton: «Demandame.»

Billy estaba en el rompeolas, examinando el embarcadero que el agua habia lanzado sobre
sus rocas, pintado a vistosas franjas amarillo y azul. Volviendo la cabeza hacia nosotros, gritd
con jubilo: —Es el de los Martins, ;jno?

—Si que lo es —repuse—. Hazme un favor, Gran Bill, ;jquieres? Métete en el agua y
péscame la bandera. —jAlla voy!

A la derecha del rompeolas habia una playita de arena. En 1941, antes de que Pearl Harbour
redimiese con sangre la gran crisis de los afios treinta, mi padre contratd a un transportista para
que acarrease aquella fina arena —seis camionadas— y la extendiera agua adentro hasta una
profundidad que debe de ser (en ese punto yo me hundo hasta el pecho) de un metro y medio. El
hombre le cobré ochenta dolares por el trabajo, y la arena nunca se movié de alli. Buena cosa,
por cierto: actualmente no puede crear uno una playa de arena en su propiedad. Ahora que los
colectores de la prospera industria de las urbanizaciones han matado a la mitad de los peces y
han hecho que el resto no se puedan comer sin peligro, el Instituto para la Proteccion del Medio
Ambiente ha prohibido instalar playas de arena. Es que, como se comprenderd, podrian
trastornar la ecologia del lago, de modo que hoy, quien lo haga sin dedicarse a las
urbanizaciones, contraviene gravemente la ley.

Billy avanzo en busca de la bandera, pero pronto se detuvo. Simultdneamente, noté que Steff,



pegada a mi, se ponia rigida, y entonces también yo reparé en ello: la parte del lago
correspondiente a Harrison habia desaparecido. Estaba sepultada bajo una franja de niebla de un
blanco resplandeciente, como una nube que hubiera caido a tierra.

Asaltado nuevamente por el suefio de la vispera, cuando Steff me preguntd qué era aquello,
la primera palabra que acudi6 a mis labios fue «Diosy.

—(Me has oido, David?

Aunque ni siquiera cabia adivinar la costa por aquel lado, los muchos afios de contemplar el
Long Lake me llevaron a pensar que la porcion que permanecia oculta no era muy extensa:
apenas unos pocos metros. El borde de la niebla parecia trazado a cordel.

—(Que es eso, papa? —quiso saber a su vez Billy, que, metido en el agua hasta las rodillas,
trataba de alcanzar la empapada bandera.

—Un banco de niebla —dije.

—¢En el lago? —replico Steff, incrédula.

Y lei en sus ojos el influjo de la sefiora Carmody. Condenada vieja... Mi propio malestar se
iba disipando. Los suefios, de todos modos, son cosas incorporeas, como la niebla misma.

—Pues claro. jComo si fuera la primera vez que la ves!

—¢Como ¢ésa? Nunca. Parece una nube.

—Es el brillo del sol —dije—. Las nubes tienen ese mismo aspecto cuando las sobrevolamos
en un avion.

—Y a qué se debe? Aqui solo hay niebla en épocas de mucha humedad.

—No, también ahora —corregi—. Al menos, en Harrison. Es una simple secuela de la
tormenta. El encuentro de dos frentes, o algo por el estilo.

—¢Seguro, David?

Le rode¢ el cuello con un brazo y me eché a reir.

—No, la verdad es que estoy diciendo tonterias. Si estuviera seguro, haria de hombre del
tiempo en el informativo de las seis. Ve a prepararme la lista de la compra.

Me dedic6 otra mirada de recelo, protegio sus ojos del resplandor con la mano para echar una
ultima ojeada al banco de niebla, y sacudio la cabeza.

—Muy extrafio —dijo, y se puso en camino.

Para Billy, la niebla ya no era novedad. Acababa de sacar del agua la bandera y un enredo de
cuerdas. Pusimos todo a secar en el césped.

—A mi me han dicho, papd —manifestd6 en tono de hombre ocupado, sin tiempo que
perder—, que nunca se debe permitir que la bandera toque el suelo.

—¢De veras?

—De veras. Victor McAllister dice que han leptrocutado a gente por eso.

—Bien, pues dile a Victor McAllister que eso es c. de la v.

—¢ Caca de la vaca, quieres decir?

Aunque vivo, Billy es un chico curiosamente falto de sentido del humor. El campe6n lo toma
todo al pie de la letra. Espero que viva lo suficiente para descubrir que €sta es, en este mundo,
una actitud muy peligrosa.

—Eso mismo, pero que no se entere tu madre de que lo he dicho. Cuando la bandera esté
seca, la guardaremos. Es mas: la plegaremos en forma de sombrero de tres picos, para no
cometer errores.

—Papa, arreglaremos el techo del cobertizo y pondremos un asta nueva?

Por primera vez se le notaba preocupado. Quiza hubiese visto ya bastante destruccion. Le di
una palmada en el hombro.

—Apuesta lo que quieras a que si.

—¢Puedo ir a casa de los Bibber, a ver qué ha pasado por alli?

—Pero so6lo un momento. También ellos estaran haciendo limpieza, y a veces, en esos casos,
la gente esta de mal humor.

Que era como estaba yo respecto de Norton.

—De acuerdo. Adidés —y echo a correr.



—No les estorbes, campeon. Y... otra cosa.

Se volvio.

—Ten presente lo de los cables. Si ves otros, cuidado con acercarte.

—Descuida, papa.

Me quedé un instante donde estaba, primero inspeccionando los dafios, y luego, una vez mas,
la niebla. Aunque era dificil asegurarlo, parecia mas cercana. Y si se aproximaba, lo hacia en
contra de todas las leyes de la naturaleza, pues el viento —una suavisima brisa— soplaba en la
direccion opuesta. De modo que era manifiestamente imposible que se estuviera acercando. Se
veia blanca, blanquisima. So6lo acierto a compararla con la nieve que, recién caida, contrasta
deslumbrante con el azul intenso de los cielos de invierno. Pero el sol pone en la nieve el brillo
de centenares y centenares de diamantes, y aquel curioso banco de nieblas, pese a su limpieza y a
su blancura, no relucia. En contra de lo que Steff habia dicho, no era infrecuente ver niebla en
dias claros; salvo que, cuando eran tan abundante como aquélla, la humedad en suspension casi
siempre creaba un efecto de arco iris. Y no habia nada semejante a la vista.

Volvi a sentir malestar, pero antes de que se agudizara, oi un sordo ruido mecanico —puf-
puf-puf—, seguido por una casi ineludible exclamacion: «;Mierda!» Se repitié el ronquido
mecanico, pero esa vez sin el reniego. La tercera vez el ronroneo se vio acompafiado de un :«jLa
madre que te parid!», dicho en el tono de quien, creyéndose a solas, da suelta a su ira. ¢

Puf, puf, puf, puf...

... Silencio. Y, en seguida:

—iCabrona!

Inicié¢ una sonrisa. El sonido se propaga bien en estos parajes, y las sierras mecanicas del
vecindario zumbaban bastante lejos. Lo bastante, en cualquier caso, para permitirme reconocer la
voz no exactamente melosa de mi vecino inmediato, el famoso jurisconsulto y hacendado de
aquella ribera, Brenton Norton.

Me acerqué un poco mas a la orilla, como si me propusiera examinar el embarcadero que
habia ido a parar al rompeolas. Asi, alcancé a ver a Norton. Estaba en el claro que hay junto a su
porche encristalado, sobre una alfombra de viejas agujas de pino, vestido con unos téjanos
manchados de pintura y una camiseta blanca de tirantes. Tenia todo revuelto el pelo, por cuyo
corte paga cuarenta ddlares, y la cara empapada de sudor. Con una rodilla hincada en tierra
bregaba, con su sierra mecdnica, mucho mayor y mas vistosa que la mia, de s6lo 79,95 dolares.
Por lo visto, tenia de todo, salvo boton de arranque. Norton manipulaba un corddn, sin conseguir
nada mas que el desmayado puf-puf-puf. El corazén se me alegro6 al ver que un abedul amarillo
habia caido sobre su mesa de exterior y la habia partido en dos.

Mi vecino dio un tiron a la cuerda del arranque.

Puf-puf-puf puf puf... PAF-PAF-PAF..;PAF!... puf.

Casi lo consigues, chico.

Nuevo, herctleo esfuerzo.

Puf, puf, puf, puf...

—iMarica! —injuri6é Norton por lo bajo a su lujosa sierra, desnudando los dientes.

Sintiéndome verdaderamente bien por primera vez en lo que iba de mafiana, regresé a la casa.
Mi sierra arranc6 a la primera, y me puse al trabajo.

A eso de las diez, senti que me tocaban en el hombro. Era Billy, con una lata de cerveza en
una mano y la lista de Steff en la otra. Me guardé la nota en el bolsillo trasero de los téjanos y
tomé la cerveza, que, si no exactamente helada, por lo menos estaba fresca. Despachada casi la
mitad de un solo trago, saludé a Billy con la lata.

—~Gracias, campeoén.

—¢Me das un sorbo?

Le permiti uno, tras el cual, componiendo una mueca, me devolvio el recipiente. Lo apuré, y,
a punto ya de estrujarlo por la mitad, me detuve. Aunque ya lleva tres afios en vigor la ley que



prima la entrega de latas y botellas, los viejos habitos son duros de erradicar.

—Ha escrito algo al final de la lista —dijo Billy—, pero no le entiendo la letra.

Saqué de nuevo el papel.

«No consigo sintonizar la WOXO —decia el mensaje—. ;Crees que serd por la' tormenta?»

La WOXO es una emisora local, semiautomatica, que ofrece programas de rock en
frecuencia modulada. Situada en Norway, unos treinta kilometros al norte, es cuanto alcanza a
captar nuestro viejo y poco potente receptor de FM.

—Dile que seguramente es eso —le encargué a Billy, después de haberle leido la nota—. Y
que trate de sintonizar Portland por la AM.

—Esté bien. Papé, cuando vayas a Bridgton, ;puedo acompafiarte?

—Desde luego. Y mama también, si quiere.

—De acuerdo —y ech6 a correr hacia la casa con la lata vacia.

Ya me habia abierto camino hasta el arbol grande. Ataqué con un primer corte, hasta la
mitad, y paré la sierra para que se enfriara. El arbol era demasiado recio para ella, desde luego,
pero estimé que, si no forzaba las cosas, conseguiria mi proposito. (Estaria despejada la pista de
acceso a Kansas Road? En el momento de hacerme esa pregunta, vi pasar, seguramente camino
del otro extremo de nuestra pequefia carretera, un furgdn anaranjado de la Eléctrica de Maine.
Asi pues, todo en orden: la pista estaba transitable y los de la compaifiia vendrian a reparar los
cables antes del mediodia.

Corté un buen trozo de arbol, lo arrastré hasta la orilla del camino y lo hice rodar pendiente
abajo, hacia la maleza de un hondon que mi padre y sus hermanos —todos ellos pintores: los
Drayton siempre hemos sido una familia de artistas— desbrozaron un lejano dia.

Me enjugué con el brazo el sudor de la cara y senti ganas de tomar otra cerveza; la primera
solo sirve para hacer boca. Mientras recogia la sierra, pensé en el silencio de la emisora. La
WOXO estaba en la direccion de aquel extrafio banco de niebla. Y en la de Shaymore, que era
donde tenia su base el proyecto Punta de Flecha.

En el proyecto Punta de Flecha fundaba el bueno de Bill Giosti su teoria de la llamada
Primavera Negra. En la parte occidental de Shaymore, no lejos del limite de esa poblacion con
Stoneham, habia una pequefia finca, propiedad del Estado, protegida con alambradas. Contaba
con centinelas, television de circuito cerrado y sabe Dios cudntas cosas mas. Eso, al menos, tenia
entendido, pues personalmente no lo habia visto, a pesar de que la Carretera Antigua de
Shaymore bordea el terreno estatal a lo largo de casi dos kilémetros.

Nadie sabia a ciencia cierta de donde procedia el nombre del proyecto Punta de Flecha, ni
nadie hubiera podido asegurar categoricamente que el proyecto —suponiendo que existiera— se
llamaba asi en verdad. Bill Giosti afirmaba que si existia, pero cuando le preguntaba uno de
donde y como habia obtenido su informacidn, respondia con vaguedades. Su sobrina, a decir de
¢l, trabajaba en la telefonica continental, y habia oido cosas. Asi de vago.

—Cosas que tienen que ver con los atomos —preciséd aquel dia, acodado en la ventanilla del
Saab, echandome en la cara una vaharada de alcohol...— A eso se dedican alli. A lanzar al aire
atomos y todas esas cosas.

—Pero el aire estd lleno de atomos, sefior Giosti —intervino Billy—. Lo dice la sefiora
Neary. La sefiora Neary dice que todo esta lleno de 4&tomos.

Los enrojecidos ojos de Giosti se clavaron en Billy en una larga mirada que termind por
reducirlo al silencio.

—Fsos son atomos de otra clase, hijo. —Ah, ya —murmuré Billy, y se dio por vencido.
Por su parte, Dick Muehler, nuestro agente de seguros, declaraba que el proyecto Punta de
Flecha tenia que ver con unos experimentos agricolas que estaba realizando el Estado; ni mas ni
menos. «Tomates mas grandes, y un mayor nimero de cosechas por afio», especifico Dick antes
de pasar a explicarme el gran servicio que podia prestar a los mios muriendo a edad temprana.
Jane Lawless, nuestra funcionaria de correos, dijo que se trataba de prospecciones geologicas
relacionadas con el aceite de esquisto. Lo sabia de cierto porque su cuiiado trabajaba para un
sujeto que... En cuanto a la sefiora Carmody... seguramente se inclinaria por el punto de vista de



Bill Giosti: no solo atomos, sino atomos de otra clase.

Mientras yo cortaba otros dos buenos trozos del corpulento arbol y los hacia rodar por el
declive, Billy regres6 con una segunda cerveza en una mano y una nota de Steff en la otra.

—~QGracias —dije, y tomé ambas cosas. —;Me das un trago?

—Pero uno nada mas, que la vez anterior fueron dos. No puedo permitir que corras borracho
por ahi a las diez de la mafana.

—Y cuarto —rectificd, dirigiéndome una timida sonrisa tras el borde de la lata.

Correspondi a ella. No es que el chiste fuera extraordinario, pero como Billy los hace tan rara
vez...
Lei la nota. «He pescado la JBQ —escribia Steffy—. No te me emborraches antes de ir a la
ciudad. Esta es la ultima hasta la hora del almuerzo. ;Estara despejada la calzada?»

—Dile que la calzada estd bien: acaba de pasar una furgoneta de la Eléctrica. Se encargaran
pronto de nuestra averia.

—De acuerdo. —Una cosa, campedn. —;Qué, papa?

—Dile que todo estd en orden. —Muy bien —sonrid, quiza por habérselo dicho primero a si
mismo.

Y echo a correr hacia la casa, las piernas en rapido movimiento, visibles las suelas de las
zapatillas. Le segui con la mirada. Le quiero. Hay algo en su cara, y también en la forma en que
vuelve hacia mi los ojos, que me crea la impresion de que todo va la mar de bien. Se trata, claro
esta, de una mentira: no todo va realmente bien, ni nunca ha sido asi, pero mi pequefio me hace
creer ese embuste.

Bebi un poco de cerveza, posé cuidadosamente la lata en una piedra y de nuevo puse en
marcha la sierra. Cosa de veinte minutos mas tarde, senti que me tocaban otra vez en el hombro.
Contando con que seria Billy, como antes, me di la vuelta. Pero fue a Brent Norton a quien vi.
Detuve la sierra.

Norton no tenia su aspecto habitual. Se le veia acalorado, cansado, descontento y un poco
perplejo. —Hola, Brent —le saludé.

No habiendo sido amables las ultimas palabras que cruzamos, no sabia como proceder. Me
asalto la curiosa sensacion de que habia estado mirdndome un buen rato, carraspeando, como se
suele hacen en tales casos, para anunciar su presencia a pesar del dominante ruido de la maquina.
No habia llegado a verle de cerca en lo que llevabamos de verano. Parecia mas delgado, sin que
eso le favoreciese, en contra de lo que cupiera esperar, pues le sobraban ocho kilos. Pero lo que
digo: que el haberlos perdido no le sentaba. Su mujer habia muerto el mes de noviembre anterior.
De cancer. Steffy se enterd por Aggie Bibber, la forense local. Aqui todas las localidades tienen
su forense. A juzgar por la despreocupacion con que la refiia y la humillaba (exhibia en eso la
desdefiosa desenvoltura de un curtido matador a la hora de clavar las banderillas en los pesados
flancos de un toro viejo), pensé que le alegraria la desaparicion de su esposa. Y si me apuran, le
habria creido capaz de presentarse ese verano con una chica veinte afios menor que €l colgada
del brazo y en la cara una sonrisa idiota, de qué quieren, si me he quedado sdlito. Pero lo que
habia en su rostro no era esa sonrisa idiota, sino un montén de arrugas de vejez, sumadas a todas
las bolsas, los colgajos y las sotabarbas producto de la desfavorecedora pérdida de peso y que
decian lo suyo. Por un breve instante me domin6 el deseo de llevar a Norton a un rincén soleado,
sentarle junto a uno de los arboles caidos, ponerle la cerveza en la mano y sacarle un apunte al
carboncillo.

—Hola, Dave —respondi6 tras un silencio largo y violento, que, al detenerse la sierra
mecanica, se hizo mas patente.

—Ese arbol. Ese condenado arbol. Lo siento. Tenias razon —farfull6 al cabo. Me encogi de
hombros.

—A mi me ha caido otro —dijo—. Sobre el coche. —Cuanto lo lamen... —a mitad de la
frase, tuve una horrenda sospecha—. No me digas que ha sido el Thunderbird.
—EI Thunderbird.

Norton tenia un deportivo de ese modelo, de la serie de 1960, flamante y con apenas



cincuenta mil kilometros de uso. Carroceria e interior eran de un azul muy oscuro, un tono que
llamaban azul noche. Enamorado de aquel vehiculo como algunos hombres lo estan de sus trenes
eléctricos, sus barcos en miniatura o sus pistolas de tiro al blanco, no usaba el Thunderbird mas
que en verano y, aun asi, sdlo de vez en cuando.

—~Qu¢é mala pata —dije con toda sinceridad.

Sacudio la cabeza reflexivamente.

—A punto estuve de no traerlo. De venir con la rubia, ya sabes. Y luego pensé que no tenia
sentido. Y lo traje y un viejo pino podrido le cayé encima. Todo el techo hundido. Decidi
cortarlo... el pino, quiero decir..., pero no consigo arrancar la sierra... Doscientos dolares me
costo, la desgraciada, y... y...

Su garganta empezd a emitir pequeios chasquidos. Movia la boca como si estuviera
desdentado y mascando datiles. Durante un embarazoso segundo pensé que iba a echarse a
berrear como un chiquillo a quien le han roto su castillo de arena. Luego, dominandose de una
peculiar manera —s6lo a medias—, sacudié los hombros y se volvié para examinar los trozos de
madera que yo habia cortado.

—Bien —dije—, podemos echarle un vistazo a esa sierra. ;Tienes asegurado el coche?

—Si—repuso—: como tu el cobertizo del embarcadero.

Cayendo en lo que queria decir, volvi a pensar en lo que Steff habia observado sobré los
seguros.

—Dime, Dave, ;me dejarias tu Saab para acercarme a la ciudad? Quisiera comprar pan, unos
fiambres y cerveza. Mucha cerveza.

—Billy y yo también vamos a ir. Ven con nosotros, si quieres. S0lo que antes tendrias que
echarme una mano para sacar del camino lo que queda del arbol. —Con mucho gusto.

Lo agarr6 por un extremo, pero no conseguia levantarlo del todo. Yo tuve que cargar la
mayor parte del peso. Cuando por fin logramos echarlo barranco abajo, Norton, resoplando y
jadeante, tenia casi moradas las mejillas. Por eso y por todos los esfuerzos que habia hecho
tratando de poner en marcha la sierra, pensé en su corazon.

—¢Estas bien? —indagué. Asintid, todavia con la respiracion anhelosa—. Entonces,
vayamos a casa. Tengo lo que te hace falta: una cerveza. —Gracias. ;Qué tal Stephanie? Iba
recuperando parte de aquella pomposidad suya que tanto me disgustaba. —Muy bien, gracias.
—¢Y tu hijo?

—Perfectamente, también él. —Me alegra saberlo.

Una momentdnea sorpresa cruzd el rostro de Steff cuando, al salir, vio quién me
acompafiaba. Norton sonrid y sus 0jos se pegaron a la ajustada camiseta de ella. Al fin y al cabo,
mi vecino no habia cambiado mucho.

—Hola, Brent —le salud6 cautelosa. Billy sac6 la cabeza de tras el brazo de su madre.
—Hola, Stephanie. ;Qué hay, Billy? —EI Thunderbird de Brent se llevé un buen lefiazo con la
tormenta. En todo el techo, dice. —;Oh, no! —exclamo6 mi mujer.

Norton volvid a contar la historia mientras se bebia una de nuestras cervezas. Yo iba por la
tercera, pero no me sentia nada mareado. Por lo visto, las sudaba tan rapidamente como las
bebia.

—Se viene con Billy y conmigo a la ciudad.

—Bien, pues tendré que esperar largo rato. A lo mejor habréis de ir al super de Norway.

—Y eso?

—En Bridgton se han quedado sin luz y...

—Mama dice que todas las cajas registradores y demas funcionan por electricidad —apunt6
Billy.

Era un reflexion sensata.

—¢No has perdido la lista?

Me di una palmada en el bolsillo trasero.

Volvid los ojos hacia Norton.

—Senti mucho lo de Carla, Brent. Todos lo sentimos.



—~Gracias. Muchas gracias.

Siguid otro instante de incoémodo silencio. Billy lo rompio.

—¢Podernos ir ya, papa?

Se habia puesto unos t€janos y zapatos de lona.

—Yo creo que si. ¢ Listo, Brent?

—Desde luego, si me dais otra cerveza, para el camino.

Stefty arrug6 la frente. Siempre habia -censurado la filosofia del «una para el camino» y a los
hombres que iban al volante con una lata de cerveza sujeta entre los muslos. Pero, como asenti
discretamente, se encogié de hombros. Yo no queria volver a discutir con Norton en aquel
momento. Steffy, visiblemente irritada, fue a buscar la cerveza.

—~Gracias —le dijo ¢l, sin agradecérselo de verdad: solo de dientes para afuera, como se le
dan las gracias a una camarera en un restaurante. Se volvid hacia mi y dijo en tono hamleriano:
—Adelante, Macduff.

—En seguida estoy contigo —dije, y entré en el salon.

Norton se me vino detras y lanz6 una exclamacion al ver el abedul; pero a mi no me
interesaba eso en aquel instante, ni tampoco lo que costaria reparar el ventanal. Estaba mirando
por las puertas correderas hacia el lago. La brisa tenia algo mas de fuerza y la temperatura habia
subido unos cinco grados mientras, yo trabajaba en la calzada. Se me ocurrié que la extrafia
niebla que antes habiamos visto se habria disipado, pero no era asi. Por el contrario, avanzaba.
En aquel momento habia llegado a la mitad del lago.

—Yahabia reparado en eso. Una inversion térmica, diria yo —pontificd Norton.

No me gustaba aquello. Tenia la viva conciencia de no haber visto nunca una niebla de
aquellas caracteristicas. En parte, por la desconcertante precision de su frente. Nada en la
naturaleza es tan regular; las lineas rectas son invento del hombre. En parte, por su completa,
deslumbrante blancura, que no ofrecia variacion alguna, ni las irisaciones de los elementos
humedos. En ese instante, a cosa de ochocientos metros de distancia, su contraste con el azul del
lago y del cielo era mas asombroso que nunca.

—iVamos, papa! —Billy me estaba tirando de los pantalones.

Regresamos los tres a la cocina. Brent Norton dirigié una tltima ojeada al abedul que con tal
violencia se nos habia metido en el salon.

—Lastima que no hubiera sido un manzano, ;verdad? —comento6 con viveza Billy—. Es lo
que dijo mi mama. Divertido, ;no?

—Tu madre tiene mucha gracia, Billy —respondié Norton, que le revolvid el pelo con
desmafa mientras los ojos se le iban de nuevo hacia la pechera de la camiseta de Steff.

No: aquel hombre nunca iba a caerme bien.

—Oye, Steff, ;por qué no te vienes con nosotros? —dije.

Sin saber por qué, de pronto sentia la necesidad de que nos acompanara.

—No, creo que prefiero quedarme y desherbar un poco el jardin —repuso. Desvio los ojos
hacia Norton y volvié a mirarme—. Por lo visto, esta mafiana yo soy lo unico que no necesita
electricidad para funcionar.

Norton rié con demasiado entusiasmo.

Aunque capté el mensaje de Steff, insisti una vez mas.

—¢De verdad no quieres venir?

—De verdad —respondid con firmeza—. Unas cuantas flexiones me sentaran bien.

—Como quieras, pero no tomes demasiado sol.

—NMe pondré el sombrero de paja. Cuando volvais comeremos unos bocadillos.

—Estupendo.

Nos presento la mejilla para que la besdramos.

—Ten cuidado. Podria haber arboles caidos también en Kansas Road.

—Tendré cuidado.

—Tenlo tu también —Ie dijo a Billy, y le dio un beso.

—Descuida, mamé —sali6 con tanto impetu, que la puerta de rejilla se cerrd con estrépito a



su espalda.

Norton y yo seguimos sus pasos.

—¢Por qué no nos acercamos a tu casa y cortamos el arbol? Asi el coche te queda libre
—propuse. De pronto, se me ocurrian montones de razones para demorar nuestra excursion a la
ciudad.

—Hasta que no almuerce y me tome unas cuantas mas de éstas —alz6 la lata de cerveza—,
no estoy dispuesto ni siquiera a mirarlo. El dafio ya est4 hecho, compaiiero.

Tampoco me gustaba que me llamase compaiiero.

Nos acomodamos los tres en el asiento delantero del Saab (guardado en el fondo del garaje,
mi pequefio y arafiado quitanieves, espectro de unas navidades todavia por llegar, atraia la
mirada con el vivo amarillo de su pintura), y sali en marcha atras, haciendo crujir la alfombra de
pequefias ramas arrastradas hasta alli por la tormenta. Vi a Steff en el senderillo que, revestido de
cemento, conduce al extremo oeste de la propiedad, donde estd el huerto. En una mano
enguantada tenia las podaderas, y en la otra el escardillo. El viejo y deformado chambergo de
paja le sombreaba la cara. A mis dos suaves bocinazos, saludd con la mano en que tenia las
podaderas. Nos pusimos en camino. Fue la lltima vez que vi a mi esposa.

Tuvimos que hacer un alto antes de llegar a Kansas Road: un pino de buen tamafio, caido
después de que pasara la furgoneta de la Eléctrica, interceptaba el camino. Norton y yo nos
apeamos y lo desplazamos lo suficiente para dejar paso al coche, con lo cual las manos nos
quedaron todas pringosas de resina. Billy queria ayudarnos, pero le indiqué por sefias que
volviera al auto. Temia que una rama pudiera darle en un ojo. Los arboles viejos me han
recordado siempre a los hobbits de la maravillosa novela de Tolkien, s6lo que perversos. Los
arboles viejos buscan lastimarte. Tope uno con ellos durante una marcha sobre raquetas, o
mientras esquia campo a través, o en el curso de un simple paseo por el bosque, eso es lo que
pretenden. Yo creo que si pudieran, te matarian.

Aunque la calzada en si estaba despejada en Kansas Road, volvimos a ver cables caidos.
Cosa de medio kilémetro después del camping Vicki-Lin, un poste del tendido eléctrico yacia en
la cuneta en un lio de gruesos cables que, prendidos a su extremo, parecian una melena revuelta.

—Formidable tormenta —comentd Norton en el tono melifluo que emplea en los estrados;
no me parecio, sin embargo, que esa vez quisiera pontificar: se limitaba a ser pomposo.

—Si, desde luego.

—iMira, papa!

Billy indicaba las ruinas del granero de los Elitch. Llevaba doce afios bamboleandose
cansadamente en el fondo de la finca, hundido hasta media altura en girasoles, varas de oro y
lirios silvestres. Pensaba yo todos los otofios que el viejo granero no soportaria un nuevo
invierno; pero, llegada la primavera, seguia en su sitio. Yano era asi: no quedaba de ¢l mas que
unos restos astillados bajo una techumbre que habia perdido casi todas sus tablillas. Le habia
llegado la hora. Y, sin saber por qué, esa reflexion despertd en mi interior resonancias agoreras.
La tormenta lo habia arrasado a su paso.

Norton apurd la cerveza, estrujo la lata y la arrojo despreocupadamente al suelo del coche.
Billy, que se disponia a decir algo, abrio6 la boca, pero volvio a cerrarla. Chico listo. Norton era
de Nueva Jersey, donde no se prima la entrega de latas y botellas. No podia censurarsele el que
me chafase cinco centavos cuando yo a duras penas consigo no hacer otro tanto.

Como Billy se puso a manipular la radio, le pedi que comprobase si la WOXO volvia a
emitir. Llevo la aguja hasta el 92 de la FM, donde s6lo encontré un zumbido continuado.
Volviéndose hacia mi, se encogié de hombros. Traté de recordar qué otras emisoras se
encontraban detras de aquel curioso banco de niebla.

—Prueba la WBLM —pedi.

Hizo retroceder la aguja, dejando atrds la WIBQ-FM y la WIGY-FM, que funcionaban
normalmente. En cambio, la WBLM, primera emisora de Maine de rock progresista, no daba
sefiales de vida.



—Qué raro —dije.

—¢El qué? —preguntd Norton.

—Nada. Pensaba en voz alta.

Billy habia vuelto a sintonizar la WJBQ, que estaba ofreciendo su programa de musica
patrocinado por una conocida marca de cereales. No tardamos en llegar a Bridgton.

Si bien, ante la falta de fluido, la lavanderia del centro comercial habia cerrado sus puertas,
tanto la farmacia como el supermercado permanecian abiertos. La zona de estacionamiento
estaba muy llena y, como suele ocurrir en los meses de verano, buena parte de los coches
exhibian matriculas de otros estados. Pequefios grupos, unos de mujeres, otro de hombres, sin
duda todos comentando la tormenta, salpicaban la soleada zona.

Vi a la sefiora Carmody, la de los animales disecados y el agua estancada, que entro
majestuosamente en el supermercado, ataviada con un increible traje de chaqueta y pantalon
amarillo canario, y con un bolso, del tamafio de una maleta pequefia, colgado del brazo. Un
idiota montado en una Yamaha pas6 entonces rozandome casi el parachoques delantero. Llevaba
una chaquetilla tejana y unas gafas de espejo e iba sin casco.

—Fijate en ese fantoche imbécil —grufié Norton.

Di una vuelta a la zona de estacionamiento, en busca de una plaza conveniente. Ya me
resignaba a la larga caminata desde el otro extremo, cuando me sonrid la suerte: un Cadillac
verde lima, de las dimensiones de un pequefio yate de recreo, estaba saliendo de uno de los
espacios mas proximos a la puerta del supermercado. Ocupé la plaza en cuanto la hubo dejado.

Le entregué la lista de Steff a Billy. Tenia cinco afios, pero sabia leer la letra de imprenta.

—Toma un carrito y ve empezando. El sefior Norton te echard una mano. Yo quiero
telefonear a tu madre. Volveré en seguida.

Nos apeamos. Billy tom6 a Norton de la mano inmediatamente: cuando era alin mas pequefio
le ensefiaron a no cruzar la zona de estacionamiento como no fuese de la mano de un adulto, y
conservaba esa costumbre. Sorprendido primero durante un instante, Norton esboz6 luego una
pequena sonrisa. Casi le perdoné el que hubiera palpado a Steff con los ojos. Entraron juntos en
el super.

Me dirigi al teléfono publico instalado entre la farmacia y la lavanderia. Una mujer sudorosa
con un conjunto de playa morado movia violentamente la horquilla del auricular. Me situé detras
de ella, con las manos en los bolsillos, y me pregunté por qué me sentia tan inquieto por Steff, y
por qué razén mi malestar estaria relacionado con aquella franja de niebla blanquisima pero que
no destellaba, con las emisoras mudas y... con el proyecto Punta de Flecha.

La mujer de morado tenia quemaduras de sol en sus gruesos hombros cubiertos de pecas.
Parecia un bebé color naranja, empapado en sudor. Colgo con furia y se volvid hacia la farmacia.

—Ahorrese sus diez centavos —dijo al verme—. No deja de hacer ta-ta-ta —y se alejo
malhumorada.

Estuve por pegarme en la frente. Como era natural, las lineas telefonicas se habrian venido
abajo en algin punto. Algunas eran subterrdneas, pero no todas, ni mucho menos. Ello no
obstante intenté la llamada. Los teléfonos publicos de nuestro distrito son de los que Steff llama
aparatos paranoicos. En lugar de insertar la moneda, como en los teléfonos normales, con ellos
has de marcar primero, y cuando el abonado contesta, previa una sefial automatica, meter los
diez centavos antes de que cuelguen. Un sistema exasperante, pero que aquel dia me ahorrd
dinero: no se oia el tono de marcar. Como habia dicho mi predecesora, no dejaba de hacer ta-ta-
ta.

Colgué y anduve lentamente hacia el super, justo a tiempo para presenciar un pequeio y
divertido incidente. Una pareja mayor se encaminaba, charlando, hacia la entrada. Y asi,
charlando, fueron a chocar los dos con la puerta. El encontronazo interrumpi6 su coloquio, y la
mujer profirid un chillido de sorpresa. Se miraron cOmicamente y rompieron a reir, y entonces el
vejete empujo la puerta, no sin esfuerzo —esos batientes de visor eléctrico son pesados—, le
cedio el paso a su mujer y ambos entraron en el local. La electricidad, cuando falla, le crea a uno
centenares de problemas.



Lo primero que noté, al entrar a mi vez, fue la falta de aire acondicionado. En verano suelen
regularlo de tal forma en ese supermercado, que como permanezca uno alli mas de una hora sale
congelado.

Como la mayoria de los supermercados modernos, el Federal estaba construido a la manera
de las cajas de Skinner, donde el raton, para obtener su recompensa, tiene que empujar la puerta
indicada: los articulos basicos —pan, leche, carne, cerveza, congelados— se encontraban todos
al otro extremo del almacén, de modo que para acceder a ellos, uno tenian que pasar frente a los
que las modernas técnicas de mercado llaman «de impulso»: toda clase de cosas, desde
encendedores baratos hasta huesos de caucho para perros.

El pasillo de las frutas y las verduras comienza frente a la puerta de entrada. Escudrifié¢ en
aquella direccion, pero no vi ni rastro de Norton ni de mi hijo. La sefiora que habia chocado con
la puerta estaba examinando los pomelos. El marido llevaba una malla donde cargar las compras.

Me interné en el pasillo y torci a la izquierda. Los encontré dos pasillos mas alla, Billy
mirando con aire reflexivo los paquetes de jalea y de pudings instantaneos y Norton, situado a su
espalda, atisbando hacia la lista de Steff. Su expresion, un tanto perpleja, me hizo sonreir.

Me abri paso hacia ellos por entre los desbordantes carritos (por lo visto Steff no era la tinica
en quien la tormenta habia despertado el espiritu de acopio) y los compradores curiosos. Norton
tomo del estante superior dos latas de relleno para empanadas y las puso en el carro.

—¢Qué tal va eso? —pregunté.

Norton se volvid hacia mi con inconfundible alivio.

—Muy bien, ;verdad, Billy?

—7Yalo creo —respondid mi hijo. Sin embargo, no pudo menos de afiadir, en tono de cierta
suficiencia: —Pero hay cosas que ni el sefior Norton entiende.

—D¢jame ver —le tomé la lista.

Norton habia punteado con pulcritud abogadil las partidas —unas seis, entre ellas leche y un
carton de cocacolas— que ¢l y Billy habian retirado. Faltaban, no obstante, alrededor de otros
diez encargos.

—Tendriamos que volver a frutas y verduras —comenté—. La nota dice tomates y pepinos.

Billy hizo girar el carrito y Norton dijo:

—Acércate a las cajas, Dave, y echa un vistazo.

Fui en aquella direccion y miré. Era la clase de espectaculo que a veces ilustran los
periddicos, en dias escasos de noticias, con un comentario humoristico al pie de la foto. Sélo dos
cajas estaban abiertas, y la doble fila de los que esperaban turno para pagar rebasaba las
estanterias del pan, casi vacias, doblaba a la derecha y, flanqueando los mostradores de los
congeladores, se perdia de vista. El resto de las cajas registradoras aparecian enfundadas. En
cada uno de los dos puntos practicables la agobiada cajera marcaba las compras en una
calculadora de bolsillo. Uno de los gerentes del Federal, Bud Brown, y su ayudante Ollie Weeks,
estaban cada uno junto a una chica. Ollie Weeks me caia bien; en cambio Bud Brown, que
parecia considerarse el Charles de Gaulle de los supermercados, no me resultaba demasiado
simpatico.

A medida que las chicas terminaban de sumar las compras, Bud y Ollie prendian una nota al
cheque o a los billetes del cliente y arrojaban el conjunto en un cajon que habian dispuesto al
efecto. Los cuatro parecian sentir calor y fatiga.

—Espero que te hayas traido un buen libro —dijo Norton al reunirse conmigo—. Tenemos
cola para rato.

De nuevo pensé en Steff, sola en casa, y volvi a sentir un ramalazo de malestar.

—Ve por tus compras —dije—. Billy y yo terminaremos con esto.

— ¢ Afado unas cuantas cervezas para ti?

Sopesé la idea y me di cuenta de que con todo lo que habia por hacer en la casa, no deseaba,
a pesar del acercamiento, pasar la tarde emborrachandome con Brent Norton.

—No, gracias, Brent —repuse—. En otra ocasion.

Me pareci6 que se le alargaba un poco la cara.



—Como quieras —dijo laconico, y se alejo. Le segui con la mirada hasta que Billy me tir6 de
la camisa.

—¢ Has hablado con mama?

—No. No funcionaba el teléfono. También por la caida de cables, supongo.

—¢ Estas preocupado por ella?

—No —menti. Lo estaba, y no poco, aunque sin saber por qué—. Claro que no. ;Tu si?

—~Que vaaaa... —pero lo estaba. Se le veia en la cara.

Debimos volver entonces, sin esperar a mas. Aunque es posible que aun asi hubiera sido
demasiado tarde.



3
La llegada de la niebla

olvimos al departamento de frutas y verduras como salmones que luchan por remontar

un curso de agua. Vi caras conocidas: Mike Hatlen, nuestro concejal; la sefiora Reppler, la
maestra (tras haber sembrado el terror entre varias generaciones de alumnos de tercero, en ese
momento examinaba con expresion sarcastica los meloncillos cantalupo), y la sefiora Turman,
que, a veces, cuando Steff y yo teniamos que salir, cuidaba de Billy. La mayoria de los
parroquianos, sin embargo, eran veraneantes que adquirian productos de los que no necesitaban
coccion y bromeaban entre si a cuenta de los sinsabores de la buena vida. Los fiambres habian
desaparecido como si los vendiesen contra vales de obsequio: no quedaban mas que unos
cuantos sobres de mortadela, algo de picadillo en gelatina y una solitaria, falica salchicha
ahumada.

Cargué tomates, pepinos y un tarro de mahonesa. Steff pedia tocino ahumado, pero el tocino
habia desaparecido. Lo reemplacé por mortadela, pese a ser un producto que no he vuelto a
comer con verdadero entusiasmo desde que la Direccion General de Sanidad dio cuenta de que
cada sobre contenia una pequefia cantidad de cagadas de insectos (jmas por su dinero!).

—Mira —djijo Billy cuando rodeamos la esquina del cuarto pasillo—, soldados.

Eran dos, de uniforme color caqui que destacaba entre el vivo colorido de la ropa veraniega y
las prendas deportivas del publico. Encontrdndonos a no mas de cincuenta kilometros del
proyecto Punta de Flecha, habiamos terminado por acostumbrarnos a la presencia de militares.
Aquéllos, sin embargo, no parecian ni en edad de afeitarse.

Repasé la lista de Steff y vi que lo teniamos todo... no: casi todo, pero faltaba algo. Al final, y
como fruto de una idea tardia, habia garabateado: ;Botella de Lancers? Me pareci6 atinada la
sugerencia. Por la noche, acostado ya Billy, podiamos beber un par de copas y, si se terciaba,
preludiar el suefio con una larga, reposada sesion de amor.

Dejé el carro, me dirigi a la seccion de vinos y me hice con el Lancers. Al regresar, pasé por
delante de la alta puerta de doble hoja que conduce a la trastienda, de donde me llego el
sostenido runruneo de un generador de buen tamafio. De potencia suficiente, sin duda, para
alimentar los refrigeradores, aunque no bastante para suministrar Huido a las puertas, las cajas
registradoras y todos los demas aparatos eléctricos. El zumbido que oia no era mas tuerte que el
de una motocicleta.

Cuando Billy y yo nos incorporamos a la cola, aparecié Norton con dos lotes de seis
cervezas, un pan de molde y la salchicha ahumada en que yo habia reparado antes, y se colocé en
la fila. Al faltar el aire acondicionado, hacia mucho calor en el local. Habiendo visto dos pasillos
mas alld a Buddy Eagleton mano sobre mano con su delantal colorado, me pregunté por qué €l o
algtin otro de los chicos del almacén no habrian abierto cuando menos las puertas. El generador
seguia ronroneando mondtonamente. Senti un incipiente dolor de cabeza.

—Pon aqui tus compras, no sea que se te caiga algo.

—~Qracias.

Como las colas llegaban ya u los congelados, los que necesitaban proveerse de ellos se veian
obligados a pasar entre quienes las formaban, con lo cual menudeaban los «disculpe» y los
«perdoney.

—Esto va a ser un conazo —dijo Norton, de mal humor.

Torci un poco el gesto: no era la clase de lenguaje que me gusta que oiga Billy.

El zumbido del generador se atenud un poco y la fila avanzo. Norton y yo, deseosos ambos
de eludir la desagradable querella que nos habia llevado a los tribunales, iniciamos una



deslavazada conversacion sobre temas que iban desde el tiempo a las posibilidades que los Red
Sox tenian de clasificarse. Agotado por fin nuestro escueto repertorio, guardamos silencio. Billy
se movia, impaciente, a mi espalda. La fila discurria a paso de tortuga. Nos encontrabamos a la
altura de los congelados, con los vinos caros y los champafias a la izquierda. Conforme nos
acercabamos a las bebidas econdmicas, consideré la idea de cargar una botella de Ripple, el vino
de mis desenfrenados afios mozos, pero no la llevé a la practica. Al fin y al cabo, tampoco habia
sido tan desenfrenada mi juventud.

—Caramba, papa, ;Por Qué no se dan mas prisa? —protesto Billy.

La preocupacion marcaba aun su rostro; de pronto, en la bruma de inquietud en que me
hallaba envuelto, se abri6 un jirén y por un fugaz instante algo espantoso me mird desde el otro
lado: la metélica, rutilante faz del terror. Fue s6lo un momento. —Paciencia, campeon —dije.

Habiamos alcanzado las estanterias del pan: el punido en que la doble cola torcia a la
izquierda. Se distinguian ya los pasillos de las cajas, los dos de las que permanecian en
funcionamiento y los otros cuatro, desiertos, que mostraban en sus inmoviles cintas
transportadoras pequefios rotulos, obsequio de los cigarrillos Winston, con la inscripcion: por
pavor, dirijase a otra caja. Al otro lado se alzaban los altos ventanales reticulares que permitian
ver la zona de estacionamiento y, al fondo, el cruce de la nacional 117 con la 302. Parte de la
vista quedaba tapada por los papeles blancos de las ofertas y del obsequio habitual de la
quincena, que resultaba ser la Enciclopedia de la Madre Naturaleza.

Estabamos en la cola que a su debido tiempo nos llevaria frente a Bud Brown: alin teniamos
por delante alrededor de treinta personas, y la mas visible de ellas era la sefiora Carmody, que,
con su detonante traje, parecia un anuncio de la fiebre amarilla.

De repente son6 a lo lejos un aullido que fue cobrando fuerza hasta disolverse en un
enloquecedor concierto de sirenas de la policia. En la carretera vibré un bocinazo seguido por un
chirrido de frenos y un fuerte olor de goma quemada. Aunque no alcanzaba a ver lo que ocurria
—estaba mal situado—, el ruido de la sirena llegd a su méaximo volumen al acercarse al
supermercado, y fue perdiendo intensidad a medida que el coche de la policia se alejaba. Unos
cuantos de los que aguardaban turno, no muchos, se apartaron de la cola para mirar. Después de
tan larga espera, la gente no queria arriesgarse a perder su puesto.

Entre los curiosos estaba Norton, que tenia sus compras en mi carro. Al volver, unos
segundos mas tarde, dijo:

—Policia local.

Empezd a silbar entonces la sirena del cuartel de bomberos hasta convertirse
progresivamente en un alarido, que decrecid por un momento para luego tomar nueva fuerza.
Billy me asi6 de la mano, se aferr6 a ella.

—¢Qué ocurre, papaito? —pregunto. Y a renglon seguido—: ;Estara bien mama?

—Debe de ser un incendio en Kansas Road —dijo Norton—. Esos condenados cables que
derrib¢ la tormenta. Los coches-bomba lo apagaran en un instante.

Eso proporciond sustancia a mi inquietud; también en mi casa habia cables caidos.

Bud Brown le hizo una observacion a la cajera cuya labor supervisaba; la muchacha habia
estado ladeando la cabeza para ver qué sucedia. Ella se sonrojo y volvid a su calculadora.

Senti la necesidad de abandonar aquella cola. Subitamente sentia la viva necesidad de
abandonarla. Pero, como la lila se puso de nuevo en movimiento, me parecid tonto retirarme.
Estdbamos a la altura de los cartones de cigarrillos.

Empujaron la puerta de la calle y entr6 alguien, un adolescente. Me parecié que era el chico
con quien habiamos estado a punio6 de lopar, el que iba sin casco en la Yamaha.

—iLa niebla! —grit6—t-. jTendrian que ver la niebla! jEsta ahi mismo, en Kansas Road!

La gente se volvio hacia ¢l. Estaba jadeante, como si hubiera corrido una larga distancia.
Nadie dijo nada. —Vaya, tendrian que verla —repitid, esa vez como a la defensiva.

El publico le miraba. Algunos mudaron de postura, pero nadie queria perder su turno. Los
pocos clientes que atin no se habian sumado a las colas dejaron sus carritos y, cruzando los pasos
de las cajas vacias, trataron de ver lo que el chico indicaba. Un tipo corpulento, tocado con un



sombrero veraniego de ancha banda de cachemir (la clase de sombrero que apenas se ve, como
no sea en los anuncios de cerveza ambientados en comidas al aire libre), tird de la puerta de
salida y un pequefio grupo, de quiza diez o doce personas, salié con él. El chico se les unio.

—~Cierren esa puerta, jque se va a escapar toda la refrigeracion! —bromed uno de los
jovencisimos militares, y se oyeron unas cuantas risas.

Yono rei. Yo habia visto la niebla en su avance por el lago.

—¢Por qué no vas a echar una ojeada, Billy —dijo Norton.

—No —repliqué yo al instante, por ninguna razoén concreta.

La fila volvi6 a avanzar. La gente estiraba el cuello, tratando de ver la niebla de que habia
hablado el muchacho, pero nada se ofrecia a la vista, salvo el intenso azul del cielo. Oi comentar
que el chico debia tener ganas de broma. Alguien respondié que habia visto en el lago, atin no
hacia una hora, una extrafia franja de niebla. Volvi6 a sonar la sirena de antes. No me gust6 el
chillido. Tenia algo de trompeta del Juicio Final.

Nuevos parroquianos salieron a la calle. Algunos dejaron incluso las colas, con lo cual se
acelerd un poco la marcha. En aquel momento entrd en el local el canoso y ya viejo John Lee
Frovin, que trabaja de mecanico en la estacion de servicio de la Texaco.

—LEscuchen —grité—, ¢lleva alguien una cdmara? —y, habiendo recorrido a la concurrencia
con la mirada, desapareci6 por donde habia llegado.

Eso produjo cierto revuelo. Si la cosa era digna de fotografiarse, valia la pena echar un
vistazo.

Inesperadamente se oyo la voz de la sefiora Carmody, ronca pero tuerte todavia:

—iNo salgan!

El publico se volvi6 hacia ella. Las lilas, antes ordenadas, se iban deshilachando conforme la
gente las dejaba para ir u ver la niebla, o para agruparse, o para localizar a los amigos, o para
alejarse de la sefiora Carmody. Una guapa joven que vestia una camiseta color ardndano y
pantalones verde oscuro observaba a la anticuaria con expresion a un tiempo calculadora y
reflexiva. Unos cuantos oportunistas aprovecharon para progresar un poco en la cola. La cajera
que estaba con Bud Brown volvié de nuevo la cabeza, y ¢l le golped el hombro con un largo
indice.

—Esté atenta a lo que hace, Sally.

—iNo salgan a la calle! —clamo la sefiora Carmody—. {Es la muerte! jSiento que ahi fuera
esta la muerte!

Bud Brown y Ollie Weeks, que la conocian, se limitaron a expresar irritacion e impaciencia,
pero los veraneantes que se encontraban cerca de la anticuaria se apresuraron a alejarse de ella,
sin que les importara perder el puesto en la cola, en una reaccidon parecida a la que suelen
provocar en los habitantes de las grandes ciudades las pordioseras que recogen desperdicios,
como si fueran portadoras de alguna enfermedad contagiosa. Quién sabe; quiza lo sean.

A partir de ese instante los acontecimientos se sucedieron a un ritmo extraordinariamente
rapido, desconcertante. Abierta de un empellon la puerta de entrada, llegd tambaleandose un
hombre que sangraba por la nariz.

—iHay algo en la niebla! —gritaba, y Billy se me peg6 al cuerpo—. jHay algo en la niebla!
iEn la niebla hay algo que se ha llevado a John Lee! Algo... —retrocedio dando tumbos y fue a
sentarse en un monton de sacos de abono para césped apilados junto al ventanal—. ;A4lgo que
hay en la niebla se ha llevado a John Lee y le he oido gritar!

La situacion se modifico. Tensos los nervios a causa de la pasada tormenta, de la sirena de
los bomberos, de la sutil alteracion que cualquier fallo del fluido eléctrico produce en la psique
norteamericana, y debido al clima de creciente malestar que se iba creando a medida que las
cosas cambiaban... (no encuentro mejor definiciébn que ésa: cambiaban), la gente empezd a
moverse en bloque.

No fue una estampida. Si dijese eso, crearia una impresion totalmente erronea. No fue
exactamente un movimiento de panico. Nadie corrid; al menos, no la mayoria. Pero se movieron.
Algunos, tan s6lo hasta el ventanal situado al otro lado de las cajas, deseosos de mirar hacia



afuera. Otros cruzaron rapidamente la puerta de entrada, algunos cargando las compras todavia
por pagar.

—iEh, oigan! jQue eso no ha pasado por caja! —intervino acalorado Bud Brown—. jOiga!
jUsted! jTraiga aqui esos panecillos rellenos!

Alguien se ri6 de ¢l con una risa gutural, abandonada, que hizo sonreir a otros. Pero, aiin
sonrientes, se les veia confusos, desorientados, nerviosos. Entonces, como se oyera otra risa,
Brown se sonrojd. Le arrebatd una lata de setas a una sefiora que pasaba junto a él para sumarse
a los que miraban por el ventanal reticulado —los curiosos se alineaban alli con &nimo de atisbar
por los resquicios como mirones aplicados a la valla de un solar en construccion.

—iDevuélvame mis setitas! —chillé la mujer, y ese estrambotico diminutivo provoco locas
risas en dos hombres que se encontraban cerca de alli, con lo cual todo adquiri6 de pronto las
caracteristicas de la tradicional casa de orates.

La sefiora Carmody volvi6 a gritar que no saliéramos. La sirena de los bomberos se
desgafiitaba como una vieja que hubiera descubierto a un merodeador en la casa. Billy se echo a
llorar.

—Por qué sangra ese hombre, papa? ;Por qué sangra?

—No le pasa nada, Gran Bill. No tiene importancia: es la nariz.

—(Qué quiere decir eso de «que hay algo en la niebla»? —pregunt6é Norton.

Fruncia solemnemente el cefo; probablemente fuese su forma de expresar desconcierto.

—Papa, tengo miedo —dijo Billy entre sus lagrimas—. ;No podemos volver a casa, por
favor?

Alguien, al pasar, me empujo con brusquedad y me hizo perder el equilibrio. Tomé a Billy en
brazos. Yo también me estaba asustando. La contusion iba en aumento. Sally, la cajera, hizo
ademan de abandonar su puesto, y Bud Brown le agarrd por el cuello de la roja bata, que se
descosid. La chica, deformado el rostro por una mueca, le arano.

—iQuiteme de encima esas manos de mierda! —chillo.

—Calla, zorra —replicd Brown, pero su tono era de completo pasmo.

Y se disponia a sujetarla de nuevo cuando Ollie Weeks intervino.

—iTranquilo, Bud! —ordend con aspereza.

Sono otro grito agudo. Si antes no podia hablarse de panico —de verdadero panico—, ahora
la situacion iba degenerando hacia €l. La gente salia en oleadas por ambas puertas. Se oy6 ruido
de vidrios rotos, y por el suelo se extendié un espumeante charco de coca-cola.

—<Cristo, ;qué pasa aqui? —exclamod Norton.

Eso fue cuando empez6 a oscurecer... pero no: no lo digo bien. Lo que pensé en aquel
momento no fue que estuviera oscureciendo, sino que se habian apagado las luces del super. Un
rapido reflejo me hizo elevar la vista hacia los fluorescentes, y no fui el tnico en eso. Y al
principio, hasta que recordé el corte de fluido, tuve la impresion de que a eso se debia el cambio
de luz. Pero entonces cai en la cuenta de que los tubos habian estado apagados todo el tiempo,
sin que por eso notasemos oscuridad en el local. Y luego lo comprendi, aun antes de que
empezaran a gritar y a sefialar los que se hallaban junto al ventanal.

Llegaba la niebla.

Lleg6 por Kansas Ruad, del lado del estacionamiento, y ni siquiera a esa corta distancia
diferia para nada de cuando la vi por vez primera al otro extremo del lago: era blanca y clara,
pero no resplandecia. Avanzaba de prisa, y habia tapado ya casi por completo el sol, en cuyo
lugar se veia una moneda de plata, como una luna llena de invierno que luciese tras un fino velo
de nubes.

Lleg6 con perezosa rapidez. Observandola, recordé el aguacero de la vispera. Hay grandes
fuerzas en la naturaleza —terremotos, huracanes, tornados— que rara vez vemos en accioéon. Yo
no las he visto todas, pero lo que he visto de ellas me lleva a pensar que tienen una cosa en
comun, y es esa desmayada, hipnoética rapidez de su avance. Su contemplacion subyuga, como
les habia ocurrido a Billy y a Steffy frente al ventanal panordmico la noche anterior.

Ascendi6 equitativa por el negro asfalto de la calzada de dos carriles y la burro de la vista. La



hermosa casa restaurada de los McKcon, de estilo colonial holandés, fue engullida integramente.
El primer piso del destartalado edificio de apartamentos lindante con ella sobresalié durante un
instante de la blancura, y luego se desvanecid también. Las sefiales de CONSERVE SU
DERECHA, instaladas en el acceso y en las salidas de la zona de estacionamiento del Federal
desaparecieron en un limbo en que sus negras letras quedaron flotando hasta un segundo después
de que el blanco sucio de las placas se esfumara. A continuacion se fueron evaporando los
coches del estacionamiento.

—Cristo, {qué pasa aqui? —repitié Norton, ya con la voz entrecortada.

Lleg6 hasta nosotros devorando con igual desembarazo el negro del alquitran y el azul del
cielo. Aun a seis metros de distancia la linea divisoria era perfectamente neta. Me invadio la
disparatada sensacion de estar asistiendo a un efecto visual de extraordinaria maestria, un
producto de la consumada técnica de Hollywood. jOcurri6 tan rapido! El cielo azul se redujo a
un ancho manton, luego a una franja, mas tarde a un trazo de lapiz, y finalmente se esfum6. Una
anodina masa blanca se apretujaba contra la luna del amplio escaparate. Yo alcanzaba a ver hasta
el barril que, destinado a desperdicios, se encontraba a quizd metro y medio de distancia, y,
vagamente, hasta el parachoques delantero de mi automoévil, pero no mas alla.

Una mujer solté un chillido muy fuerte y prolongado. Billy se apretdé mas contra mi. Su
cuerpo temblaba como un hatillo de cables de alta tension. Lanzando a su vez un fuerte grito, un
hombre echd a correr hacia la salida por uno de los desiertos pasos de las cajas. Creo que fue eso
lo que finalmente inici6 la desbandada. La gente sali6 en tropel hacia la niebla.

—iEh! —rugi6é Brown. No sé si estaba furioso, asustado o ambas cosas. Tenia la cara casi
morada, y las venas del cuello, hinchadas, resaltaban gruesas como cables de bateria—. jEh,
ustedes, no pueden jlevarse esas cosas! jVuelvan aqui con esas cosas! jDéjenlas! jNo se las
lleven! jEso es robar!

Sin dejar de correr, algunos arrojaron a un lado sus compras. Unos pocos reian, excitados,
pero ésos eran los menos. Salieron en torrente hacia la niebla, y ninguno de los que alli nos
quedamos volvimos a verlos nunca mas. Un olor ligeramente acre penetraba por la puerta
abierta. Nuevos parroquianos comenzaron a agolparse alli. Hubo codazos, empujones. La
espalda empezaba a dolerme de cargar a Billy, que era bastante grande. Steff le llamaba a veces
su novillo.

Norton se puso a caminar de un lado para otro con expresion preocupada y algo abstraida. Le
vi encaminarse a la puerta. Cargué a Billy en el otro brazo y detuve a Norton antes de que se
alejara.

—No, hombre, no hagas eso —dije.

Se volvio.

—¢Como?

—Que esperemos a ver.

—A ver qué?

—No s¢ —repuse.

— Te parece que...? —inicid una pregunta, cuando surgio un grito de la niebla.

Norton callé. El prieto grupo de los que se apifiaban junto a la salida se hizo menos compacto
y retrocedid. El parloteo, las voces, las exclamaciones fueron remitiendo. Las caras palidecieron
subitamente, se achataron, se tornaron bidimensionales.

El grito se prolongaba incesante, en competencia con la alarma de incendios. Parecia
imposible que unos pulmones humanos alojaran aire suficiente para sustentar semejante alarido.

—Oh, Dios mio —balbuci6 Norton, y se peino el pelo con los dedos.

El grito ceso bruscamente. No fue perdiendo volumen: se cortd en seco. Otro individuo, un
tipo corpulento que vestia los pantalones de trabajo color caqui, se lanz6 a la calle, yo creo que
con animo de rescatar al que gritaba. Por un instante fue visible su contorno al otro lado del
cristal, entre la niebla, como una silueta percibida tras el velo de grasa de un vaso de leche.
Luego (y que yo sepa fui el tnico en ver eso), algo, una sombra gris en mitad de toda aquella
blancura, se movié a su espalda. Y me dio la impresion de que en lugar de internarse en la



niebla, el hombre de los pantalones caqui fue propulsado hacia ella, las manos en alto, como por
sorpresa.

Durante un segundo el silencio fue total en el super.

Una constelacion de lunas cobrd inesperada vida en el exterior. Las luces de sodio del
estacionamiento, sin duda alimentadas por cables subterraneos, acababan de encenderse.

—No salgan a la calle —dijo la sefiora Carmody en su mejor tono agorero—. Salir es la
muerte.

De pronto, nadie mas se mostr6 dispuesto a reir o a protestar.

Afuera sond un nuevo grito, éste ahogado y un tanto lejano. Billy volvid a estrecharse contra
mi.

—¢Qué ocurre, David? —me pregunt6 Ollie Weeks, que habia abandonado su puesto.
Gruesas gotas de sudor le perlaban la cara, suave y redonda—. ;Que es esto?

—Que me aspen si lo s¢é —repuse.

Parecia muy asustado. Ollie, que era soltero y vivia en una graciosa casita del lago Highland,
solia frecuentar el bar de Pleasant Mountain. En el regordete mefiique izquierdo lucia un anillo
con un zafiro en forma de estrella. El afio anterior habia ganado en la loteria estatal un premio
que invirti6 en la sortija. Yo siempre habia tenido la impresion de que a Ollie le amedrentaban un
poco las mujeres.

—Esto no me gusta —dijo.

—A mi tampoco. Billy, voy a tener que bajarte: me estas rompiendo los brazos. Te tendré de
la mano, ;de acuerdo?

—Mami—susurro.

—No le pasa nada —respondi. Algo habia que decir.

Pas6 junto a nosotros, enfundado en el viejo suéter universitario que lleva todo el afio, el
excéntrico propietario de la tienda de lance situada junto al restaurante Jon.

—FEs una de esas nubes de contaminacion —expresé en voz alta—. De las fabricas de
Rumlord y South Paris. Productos quimicos —y con eso enfil6 el pasillo nimero 4, por el lado
de los medicamentos y del papel higiénico.

—Salgamos de aqui, David —dijo Norton sin la menor conviccion—. ;Que decias que...?

Se produjo una sacudida, acompafiada de un ruido seco. Una curiosa, vibrante sacudida que
senti sobre todo bajo los pies, como si el edificio entero se hubiese hundido un metro
subitamente. Varios parroquianos emitieron exclamaciones de temor y sorpresa. Se oy6 un
tintineo musical, de botellas que entrechocaban en las estanterias y, ladedndose, caian y se
destrozaban en el embaldosado. Del ancho escaparate reticulado salté una cufia de vidrio y vi
que el armazon de madera que enmarcaba los rectangulos de grueso cristal se habia torcido y
agrietado en algunos puntos.

La sirena de los bomberos enmudeci6 repentinamente.

El silencio que sigui6 a eso era el que se observa en espera de que ocurra alguna otra cosa,
algo maés. Aturdido y conmocionado, en un curioso proceso mental relacioné aquello con un
momento pretérito. En los lejanos dias en que Bridgton era poco mas que un cruce de carreteras,
mi padre solia llevarme con ¢l al almacén general, donde ¢l se quedaba hablando junto al
mostrador mientras yo miraba por el cristal los caramelos de a un centavo y los chicles de a dos.
En el momento evocado estdbamos en enero, al principio del deshielo, y el tnico ruido audible
era el goteo de los canalones de palastro en los dos toneles que recogian, a ambos lados del local,
el agua de lluvia. Yo, contemplando los caramelos de goma, los botones y las ruedas de fuegos
artificiales, y, en lo alto, los globos de mistica luz amarilla que proyectaban el monstruoso
contorno de los batallones de moscas muertas del verano anterior. Un chiquillo llamado David
Drayton, con su padre, el famoso pintor Andrew Drayton, cuyo lienzo Christine sola, de pie
colgaba en la Casa Blanca. Un chiquillo llamado David Drayton mirando los caramelos y los
chicles con cromos de Davy Crockett y con ciertas ganas de hacer pipi. Y afuera, las expansivas
volutas de la niebla amarilla de los deshielos de enero.

El recuerdo se desvanecio, pero muy lentamente.



—iEscuchen! —bramo Norton, dirigiéndose al publico—. jEscichenme todos!

Se volvieron hacia él. Norton mantenia en alto ambas manos, los dedos desplegados, como
un candidato a un puesto politico que apaciguara a sus seguidores.

—iSalir puede ser peligroso! —grito.

—¢Por qué? —replicd una mujer, gritando a su vez—. He dejado a mis hijos en casa. Tengo
que volver con ellos.

—iSalir es la muerte! —repitio inesperadamente la sefiora Carmody.

Estaba junto a los sacos de diez kilos de fertilizantes apilados al pie del escaparate. Su cara
parecia un poco abultada, como si se le estuviera hinchando.

Un adolescente le propind un empellon que la hizo caer sentada, con un rezongo de sorpresa,
sobre los sacos.

—iCalle, vieja pelleja! jTermine con esos disparates de mierda!

—iPor favor! —continu6 Norton—. ;Por qué no esperamos un poco, hasta que pase la niebla
y podamos ver...?

Le interrumpio6 una algarabia de voces contradictorias.

—Tiene razon —le secundé, alzando el tono para hacerme oir—. Tratemos de mantener la
calma.

—Creo que ha sido un temblor de tierra —dijo un hombre con gafas. En una mano llevaba
una bolsa de hamburguesas y un paquete de bollos, y con la otra estrechaba la de una nifiita de
tal vez un ano menos que Billy—. Creo de veras que ha sido un temblor de tierra.

—En Naples tuvieron uno hace cuatro afios —dijo un grueso vecino de Bridgton.

—FEso fue en Casco —Ile corrigi6 inmediatamente su mujer en el tono inconfundible de la
polemista inveterada.

—En Naples —repitid el hombre, pero ya con menos seguridad.

—En Casco —remacho la esposa, y el hombre desistio.

Un bote que la sacudida, temblor de tierra o lo que fuese habia empujado hasta el mismo
borde de la estanteria, cayo6 al suelo con un golpe seco. Billy se echo a llorar.

—iQuiero irme a casa! jQuiero irme con mi MADRE!

—¢No puede hacer callar a ese nilo? —me espetd Bud Brown, cuyos ojos danzaban de un
lado a otro, con viveza pero sin propdsito.

—¢Quiere que le estampe un pufietazo en los dientes, bocazas? —Ile contesté.

—Vamos, Dave —intervino Norton, aturdido—, eso no nos conduce a nada.

—Lo siento —dijo la mujer que habia hablado en primer término—, lo siento pero no puedo
quedarme. Tengo que ir a casa, a ocuparme de mis hijos.

Se volvid para mirarnos. Una mujer rubia, bonita, de rostro cansado.

—He dejado a la nifia a cargo del pequefio, ;se dan cuenta? —prosiguio—. La nifia solo tiene
ocho afios, y a veces olvida... olvida que debe... en fin, que ha de cuidar del pequefo, ;se dan
cuenta? Y al pequeno le gusta... le gusta poner en marcha los quemadores de la cocina, por ver
encenderse la lucecita roja... y a veces se lia con los enchufes... cosas de chiquillos... Y como al
rato la nifa se cansa de vigilarle... tiene ocho anos nada mas... —dejé de hablar y se limitd a
observarnos. Supongo que en ese instante debiamos de parecerle tan s6lo una hilera de ojos
despiadados: no ya seres humanos, sino ojos nada mas—. ;Es que nadie va a ayudarme? —grito,
trémulos los labios—. ;(No hay... no hay nadie aqui dispuesto a acompaifar a una sefiora a su
casa?

Nadie contesto. Los presentes rebullian incomodos. Livida, la mujer fue recorriendo las caras
con la mirada. El hombre gordo de Bridgton, aunque poco resuelto, hizo ademan de adelantarse,
pero la esposa lo frend con un rapido tirén de la mano, cerrada en torno a su mufieca como un
hierro.

—Usted? —le pregunt la mujer rubia a Ollie—. Este sacudi6 la cabeza—. ;Usted? —le
dijo a Bud. El gerente dejo en el mostrador la calculadora de bolsillo, sin contestar—. ;Usted?
—se dirigié a Norton, que empezd a decir no s€¢ qué en su inflado tono de picapleitos, algo
referente a la conveniencia de que nadie actuase con precipitacion, y... y la mujer hizo caso



omiso de ¢él, con lo cual Norton dejo su frase en suspenso.

—¢Usted? —se volvio hacia mi; yo, tomando nuevamente en brazos a Billy, le abracé como
un escudo con que protegerme de aquel terrible semblante demudado.

—Espero que todos ustedes se consuman en el infierno —dijo ella sin alzar la voz, en un
tono de infinito cansancio.

Y dirigiéndose hacia la puerta de salida, la abrid de un tirébn con ambas manos. Quise decirle
algo, pedirle que volviera, pero tenia demasiado seca la boca.

—Sefora... escuche, sefiora... —empez6 a decir, alzando un brazo, el chico que habia
abucheado a la Carmody.

La mujer mird la mano que le tendia y el muchacho la dej6 marchar, rojo de vergiienza. Se
intern6d en la niebla. La seguimos con la mirada, sin decir palabra. Vimos cémo la niebla la
envolvia, la hacia insustancial, la convertia, privandola de corporeidad, en simple silueta de un
ser humano ejecutada a lapiz-tinta en un papel de una blancura que no se da en el mundo, y nadie
dijo nada. Por un breve instante ocurrié como con las letras de la placa de conserve su derecha,
que parecian flotar en la nada: piernas, brazos, palido cabello rubio desaparecieron; solo el
brumoso espectro de su rojo vestido de verano permanecid, como danzando en un limbo blanco.
Y entonces se desvanecid también el vestido, y nadie dijo nada.



4
El almacén. Problemas en el generador. Lo que le
ocurrio al mozo

illy empezo6 a ponerse histérico. Victima de una especie de rabieta, y como regresando

de pronto a sus dos afios de edad, ronca la voz entre las lagrimas, intemperante, llamaba a gritos
a su madre, el labio superior cubierto de mocos. Le rodeé los hombros con el brazo y, tratando de
calmarle, me alejé con ¢l por uno de los pasillos centrales. Pasamos el blanco mostrador de las
carnes, que se extiende, al fondo, a todo lo ancho del local. El sefior McVey, el carnicero,
continuaba en su puesto. Nos saludamos con sendas inclinaciones de cabeza, tan correctos como
lo permitian las circunstancias.

Me senté en el suelo, acomodé a Billy sobre mis rodillas, hice que me apoyara la cara en el
pecho, me puse a mecerle y le hable. Le dije todas las mentiras que los padres guardamos en
reserva para los momentos dificiles, la clase de mentiras que, de puro verosimiles, un nifio no
puede sino aceptar, y se las dije en tono de total conviccion.

—FEsa niebla no es normal —repuso el nifio, elevando hacia mi el rostro, ojeroso y manchado
de lagrimas—. ; Verdad que no, papa?

—No, creo que no —en €so no queria mentirle.

A diferencia de los adultos, los nifios no combaten la conmocion. Quiza porque hasta
iniciarse la adolescencia viven en un estado de conmocidn casi permanente, ceden a ella. Billy
empez6 a dormitar. Temeroso de que pudiera despertar bruscamente, segui abrazandole. Pero el
adormecimiento acabod por convertirse en auténtico suefio, tal vez porque no habia descansado lo
necesario la noche anterior, la primera, desde que Billy era un nifio de pecho, en que los tres
compartiamos una cama. Aunque quiza se debiese —y con esa idea senti un escalofrio— a que
intuia la llegada de algo malo.

Cuando tuve la seguridad de que estaba profundamente dormido, le tendi en el suelo y sali en
busca de algo con que taparle. La mayor parte del publico continuaba en la parte delantera del
local, observando la compacta masa de niebla. Norton, que se habia hecho con un pequeno
auditorio, se afanaba en cautivarlo por la palabra. Bud Brown seguia en su puesto, inconmovible.
Ollie Weeks, en cambio, habia abandonado el suyo.

Unas pocas personas vagaban por los pasillos, con-mocionado el semblante. Cruzando la
puerta de doble hoja situada entre el mostrador de las carnes y el de la cerveza, entré en la zona
de almacenamiento.

Aunque seguia zumbando con firmeza detras de su mampara de contrachapado, algo le
ocurria al generador: percibi olor de gasoil, un olor mucho mas intenso de lo normal. Me
encaminé¢ hacia la mampara, tratando, primero, de no respirar demasiado hondo, y, por fin,
desabrochada la camisa, cubriéndome con su tela nariz y boca.

El almacén, largo y estrecho, estaba iluminado mortecinamente por dos hileras de luces de
emergencia. Habia cajas por todas partes: a un lado, de lejia; detrds de la mampara, al fondo, de
refrescos, y en otros puntos, amontonadas, de salsa de tomate y de raviolis. Una de aquéllas
habia caido al suelo y la caja de carton parecia sangrar.

Una aldabilla cerraba la puerta del compartimiento del generador. La descorri y entré. Del
aparato se elevaban, ocultandolo, nubes de humo graso, azulado. Algo debia de ocluir el tubo de
salida, que pasaba al exterior por un agujero practicado en la pared. La maquina tenia un simple
interruptor de dos posiciones. Apagué. El generador retembld y, primero con un eructo y luego
con un carraspeo, se detuvo. A eso siguié una serie de agonicos chasquidos que me recordaron la



rebelde sierra de Norton.

Las luces de emergencia se apagaron y me quedé a oscuras. Desorientado, no tardé en
asustarme. Mi respiracion tenia el sonido del viento entre la paja. Al salir me golpeé la nariz con
la endeble puerta de contrachapado, y el corazéon me dio un vuelco. La puerta de doble hoja tenia
cristales, pero por la razon que fuera, los habian pintado de negro, de modo que la oscuridad era
casi total. Perdido el rumbo, topé con un rimero de cajas de lejia, que cayeron. Como una se me
viniera encima, retrocedi un paso, por lo cual tropecé con otra, que habia aterrizado detras de mi,
y cai. El golpe que me llevé en la cabeza me hizo ver las estrellas en la oscuridad. Fantastico
espectaculo.

Tendido en el suelo, maldiciéndome al tiempo que me frotaba la cabeza, me recomendé
conservar la calma. Debia salir de alli y volver con Billy, pensé. ;Qué temia? ;Que algo blando y
viscoso me agarrase el tobillo o la mano con que tanteaba en la oscuridad? No habia nada de eso,
y, si cedia al panico, acabaria corriendo a ciegas por el almacén, derribando cosas y convirtiendo
aquello en una loca carrera de obstaculos.

Me puse en pie con cuidado, atento a la rendija de luz que sin duda debia filtrarse entre las
hojas de la puerta. Y alli estaba, en efecto: un débil pero inconfundible resquicio en las tinieblas.
Avancé en aquella direccion, pero me detuve.

O1 un ruido. Un ruido tenue, susurrante. Ceso, pero de nuevo se hizo audible con un pequefio,
furtivo topetazo. Alterado todo mi interior, volvi como por arte de magia a mis cuatro afios de
edad. Aquel ruido no procedia del supermercado, sino de detras de mi, de la calle. Venia de la
niebla, donde algo se deslizaba por la fachada, la palpaba, la arafiaba, buscando, quiza, la manera
de entrar.

O a lo mejor ya habia entrado, y me buscaba a mi. Y dentro de un instante sentiria en el
zapato lo que hacia aquel ruido. En el zapato o en el cuello.

De nuevo oi el ruido. Me convenci de que venia de fuera. Pero eso no mejoraba las cosas. Di
a mis piernas la orden de moverse, y no me obedecieron. Entonces cambid la naturaleza del
ruido. Algo rechiné en la oscuridad. El corazén me dio un salto en el pecho y me precipité hacia
la fina linea vertical de luz. Golpeé¢ las puertas con los brazos tendidos e irrumpi en el super.

Justo detras de la doble hoja habia tres o cuatro personas —entre ellas Ollie Weeks—, que,
con la sorpresa, retrocedieron en un brinco colectivo. Ollie se llevé una mano al pecho.

—iDavid! —exclam6 con voz ahogada—. Por amor de Dios, ;jes que pretendes quitarme
diez afios de...? —me vio la cara—. ;Qué te pasa?

—¢No lo habéis oido? —alta y chillona, ni yo mismo reconocia mi voz—. ;Nadie lo ha
oido?

No habian oido nada, claro estd. Se habian acercado para ver a qué se debia el paro del
generador. Mientras Ollie me lo explicaba, lleg6 uno de los mozos con los brazos cargados de
linternas. Nos mir¢ alternativamente a Ollie y a mi con expresion curiosa.

—EI generador lo paré yo —dije, y expliqué el motivo.

—¢Qué ha oido? —quiso saber uno de los otros, un tal Jim no sé cuantos que trabajaba en el
departamento local de carreteras.

—No lo sé. Como un rechinar. Un ruido deslizante. No quiero volver a oirlo.

—Nervios —dijo el otro tipo que estaba con Ollie.

—No. No fueron nervios.

—Lo oy6 antes de que se apagaran las luces?

—No: fue después. Solo que...

S6lo que nada. Me di cuenta de cdmo me miraban. No querian saber mas ni de malas noticias
ni de cosas inquietantes o desequilibradas. El cupo estaba ya completo. Ollie era el unico que
daba la impresion de creerme.

—Entremos y pongamos otra vez en marcha el motor —dijo el mozo, y comenzdé a repartir
linternas entre todos nosotros.

Ollie tomo la suya con expresion dubitativa. El chico me tendi6 otra a mi. Habia un punto de
desdén en su mirada. Tenia quiza dieciocho afios. Tras una breve reflexion, tomé la linterna. De



todas formas, necesitaba algo con que tapar a Billy.

Ollie abri6 las puertas y las inmovilizé con unas cufias, de modo que entrase un poco de luz.
El suelo aparecia sembrado de cajas de lejia junto a la puerta de contrachapado entornada.

El tal Jim olisqueo el aire.

—Desde luego, huele mal —confirmé—. Creo que hizo bien en apagar el motor.

Los haces de las linternas danzaban sobre las cajas de conservas, papel higiénico y comida
para perros. Jirones de humo flotaban en su luz, procedentes del obturado tubo de salida. El
mozo recorrid con su luz la ancha puerta de carga, situada al extremo del almacén, a la derecha.

Ollie y los otros dos hombres entraron en el compartimiento del generador. Los haces de sus
linternas, que oscilaban inquietos por aquel espacio, me recordaban las historias de aventuras que
habia ilustrado cuando estaba en la universidad: piratas en el acto de enterrar su oro
ensangrentado, o acaso el médico loco y su ayudante robando un cadaver. Retorcidas sombras
monstruosas, producto del entrecruzamiento de las luces, saltaban por las paredes. El generador
crujia ir regularmente a medida que se enfriaba.

El mozo se dirigi6 hacia la puerta de carga alumbrandose con la linterna.

—Yono me acercaria ahi —djije.

—Si, ya sé€ que usted no se acercaria.

—Prueba ahora, Ollie —pidi6 uno de los hombres.

El generador resoll6 y en seguida se puso a rugir.

—iJesus! jApaga! ;Mi madre, la peste que suelta eso!

El motor volvi6 a pararse.

El mozo regresaba de la puerta de carga en el momento en que los otros salieron del cuartito.

—No hay duda: la salida de humos est4 tapada —dictaminé uno de los hombres.

—Os diré lo que vamos a hacer —intervino el mozo. Los ojos le brillaban a la luz de las
linternas, y en su cara, en nada distinta de las muchas que habia yo disefiado en mis portadas
para historias de aventuras, se leia una expresion de completo desenfado—. Si lo ponéis en
marcha un momento, yo subiré la puerta de carga, daré la vuelta y desbrozar¢ la salida de humos.

—No me parece buena idea, Norm —repuso Ollie, indeciso.

—¢La puerta es eléctrica? —pregunt6 el que se llamaba Jim.

—Claro —djijo Ollie—. Pero no me parece sensato que...

No se habla mas —le interrumpi6 el otro—. Iré yo —afiadio, echando hacia atras la gorra
de béisbol con que se cubria.

—No, no lo entendéis —quiso explicarse Ollie nuevamente—. Es que de veras no creo que
ninguno...

—No te preocupes —le contesto el otro en tono indulgente, desentendiéndose de él.

Norm, el mozo, estaba indignado.

—NMirad, la idea fue mia —dijo.

De pronto, como por ensalmo, se habian puesto a discutir, no si debia hacerse aquello, sino
quién debia hacerlo. Claro estd que ninguno habia oido aquel espantoso ruido deslizante.

—iD¢jenlo de una vez! —dije en voz muy alta.

Se volvieron hacia mi.

—Parecen no darse cuenta —continué—. O empefiarse en no comprender. Esta niebla no es
normal. Nadie ha puesto los pies en el supermercado desde que empez6. Como abran esa puerta
de carga y entre algo...

—¢Algo de qué estilo? —dijo Norm, con el espléndido desdén de un macho de dieciocho
anos.

—Del de lo que hizo el ruido que yo oi.

—Perdoneme, sefior Drayton —terci6é Jim—, pero a mi no me consta que usted oyera nada.
S¢é que es usted un pintor de altos vuelos, con relaciones en Nueva York, en Hollywood y en
todas partes, pero a mi entender, eso no le hace a usted distinto de los demés. Lo que paso,
supongo, es que entro aqui a oscuras y, a lo mejor, se... aturullé un poco.

—Quizd —repuse—. Y quiz4, si tanto interés tiene en salir a trastear ahi detras, lo primero




que tendria que haber hecho era asegurarse de que aquella sefiora llegaba con bien junto a sus
hijos.

Su actitud, como la de su amiguete y la de Norm, el mozo, me estaba sacando de mis casillas
y, al mismo tiempo, hacia que mi temor fuera en aumento. Sus ojos tenian el brillo que adquieren
los de algunos hombres cuando, armados con carabinas, organizan una caceria de ratas en el
vertedero municipal.

—Oiga —intervino el compadre de Jim—, cuando necesitemos sus consejos se los
pediremos.

Ollie dijo vacilante:

—La verdad es que lo del generador no tiene tanta importancia. Lo que estd en los
frigorificos puede aguantar doce horas sin ninguna clase de...

—Andando, chico, a ello —exclamoé Jim bruscamente—. Yo le doy al motor y tu levantas la
puerta, para que esto no huela demasiado mal. Yoy Myron nos quedaremos junto a la salida de
humos. Cuando la hayas destapado, nos das una voz.

—Descuida —respondié Norm antes de alejarse, muy animado.

—FEsto es una locura —dije—. Permitieron que aquella mujer se marchara sola...

—No me parecid ver que usted se partiera el alma por acompafarla —observd Myron, el
colega de Jim, el cuello invadido por un rubor mate.

—...ly van a dejar que ese muchacho arriesgue su vida por un generador que ni siquiera
importa?

—iPor qué no se calla de una jodida vez! —estall6 Norm.

—Una cosa, sefior Drayton —intervino Jim, que me dirigi6é una fria sonrisa—. Si piensa
afiadir algo mas, haré bien en contarse las muelas, porque ya me estd hartando con sus idioteces.

Ollie me mir6, visiblemente asustado. Me encogi de hombros. Estaban locos: no habia que
darle mas vueltas. Habian perdido temporalmente el sentido de las proporciones. Afuera se
habian mostrado aturdidos y asustados. En la trastienda encontraban una sencilla averia
mecanica: un generador recalcitrante. Era posible solventar aquel problema, y solventarlo podria
ayudarles a sentirse menos confusos y desamparados. Asi, pues, habian decidido actuar.

Convencidos de que yo era un tipo que sabe cuando le conviene callar, Jim y su amigo
Myron volvieron al cuartito del generador.

—¢Listo, Norm? —grit6 Jim.

El chico afirm6 con la cabeza, y, en seguida, ddndose cuenta de que no podian oir esa senal
de asentimiento, respondio:

—Listo.

—Norm —Ie dije—, no seas loco.

—Es un error —anadi6 Ollie.

Nos mir6 a ambos. De pronto, su cara habia dejado de ser la de un muchacho de dieciocho
aflos, y parecia la de alguien mucho mas joven. Era la cara de un chiquillo. La nuez le bailaba en
el cuello, y me di cuenta de que estaba livido de miedo. Abrid la boca con d&nimo de decir algo
—yo creo que de echarse atrds—, y en ese momento el generador se puso de nuevo en marcha
con un rugido. En cuanto el motor empez6 a girar, Norm golpe6 el pulsador situado a la derecha
de la puerta y ésta empezo a elevarse, retumbando sobre su doble guia. Las luces de emergencia,
que se habian encendido al entrar en funcionamiento el generador, se debilitaron con la succion
de energia del motor que alzaba la puerta.

Las sombras, retrocediendo con rapidez, se fundieron. Una macilenta luz blanca, de dia
invernal nublado, fue invadiendo la zona de almacenamiento. Percibi, una vez mas, aquel
extrafio olor acre.

La puerta de carga ascendi6 lentamente, medio metro, uno. Al otro lado distingui un andén
cuadrado, de hormigoén, cuyos bordes limitaba una franja amarilla. A tan s6lo un metro mas alla,
la franja se diluia hasta desvanecerse. La niebla era increiblemente espesa.

—ijAndaaa-a! —grit6 Norm.

Zarcillos de bruma, finos y blancos como encaje flotante, se deslizaron hacia el interior. La



atmosfera era fria. Toda la manana habia sido considerablemente fresca, sobre todo después del
pegajoso calor de las tres semanas ultimas, pero se trataba de una frescura veraniega. En cambio,
ahora hacia frio. Un frio de marzo. Me estremeci. Y pensé en Steff.

El generador se apagd. Jim salio del cuarto en el mismo momento en que Norm se colaba
bajo la puerta. Y lo vio. Como lo vi yo. Como lo vio Ollie.

Un tentaculo surgio6 de la niebla por el lado més alejado de la plataforma de carga y agarr¢ al
muchacho por la pantorrilla. Me quedé boquiabierto. Ollie emitié un corto, gutural sonido de
sorpresa, un ;uj! El tentdculo, cuyo grosor seria de algo mas de un palmo en el extremo
prendido a la pierna de Norm —el tamafio de una serpiente de hierba—, se ensanchaba hasta
tener tal vez un metro y medio donde desaparecia en la bruma. De un gris pizarra en su parte
superior, iba matizandose hasta adquirir, debajo, un rosado de carne. Y por esa cara tenia hileras
de ventosas. Ventosas que se agitaban y contraian como centenares de bocas enojadas.

El muchacho bajo la vista y, viendo lo que le atrapaba, se le desorbitaron los ojos.

—Quitadme esto! ;Quitadmelo de encima! ;Cristo, Jesus, quitadme de encima esta cosa del
demonio!.

—Oh, Dios mio —Iloriqued Jim.

Norm se asi6 al borde inferior de la puerta y se impuls6, con un tirdn, al interior. El tentaculo
dio la impresion de abultarse, como lo hace un brazo cuando lo flexionamos, y el chico salid
despedido contra la plancha ondulada de la puerta, que golped sonoramente con la cabeza. El
tentdculo se hinch6 mas aun, y las piernas y el torso de Norm comenzaron a deslizarse hacia
afuera. El borde de la puerta le sac6 de los pantalones el faldon de la camisa. Con un
desesperado esfuerzo, como un levantador de pesas empenado en llevar la suya hasta el nivel de
la barbilla, el chico tird de si mismo hasta meterse de nuevo en el almacén.

—Ayudadme —sollozaba—. Por favor, chicos, ayudadme.

—Jesus, Maria y José —exclamd Myron, que habia salido del cuarto del generador para ver
qué estaba pasando.

Siendo el que mas cerca se encontraba de €1, agarré al muchacho por la cintura y, basculando
sobre los talones, tiré con toda mi alma. Avanzamos, pero so6lo durante un instante. Era como
tirar de una goma, o de un trozo de melcocha. El tentidculo cedid, pero sin soltar a su presa. Otros
tres salieron entonces de la niebla y flotaron hacia nosotros. Uno se prendio al rojo delantal de
Norm y se lo arranco. Al verlo desaparecer con su captura en la bruma, me vino a la memoria lo
que solia decir mi madre cuando mi hermano o yo la asediabamos con una peticion —caramelos,
una revista infantil, un juguete— que ella no queria concedernos: «Lo necesitais tanto —solia
decir— como una gallina una bandera.» Recordando eso, y a la vista del rojo delantal que hacia
ondear el tentaculo, me eché a reir. Eso hice, con la particularidad de que mi risa y los aullidos
de Norm resultaban sonidos casi idénticos. Es posible que nadie, excepto yo, llegara a darse
cuenta de que estaba riendo.

Por un rato los otros dos tentaculos danzaron sin propdsito por el andén de carga, repitiendo
aquella especie de suaves rechinos que antes habian llamado mi atencion. Y luego uno golpeo la
cadera izquierda de Norm y le ciid la cintura. Senti su contacto en el brazo: era tibio, suave,
vibrante. Pienso ahora que si me hubiera captado con aquellas ventosas, también yo habria ido a
parar a la niebla. Pero no lo hizo. Fue a Norm a quien asio. Y el tercer tentdculo fue a
enroscarsele en el tobillo libre. Se me empez6 a escapar.

—iAyudadme! —grité—. {Ollie! jVosotros! jEchadme una mano!

Pero no acudieron. No sé qué estarian haciendo, pero no acudieron.

Desvié los ojos hacia el talle del chico y vi que el tentaculo estaba activo alli. Las ventosas le
hurgaban en la carne donde el faldon de la camisa se le habia salido de los pantalones. Empez6 a
brotar la sangre, roja como el desaparecido delantal.

Topé de cabeza contra el borde de la puerta parcialmente levantada.

Las piernas de Norm volvian a estar del otro lado. Se le habia caido uno de los mocasines.
Un nuevo tentaculo emergio de la bruma. Su extremo agarr6é con firmeza el zapato y partid con
¢l. Los dedos del muchacho se aferraban al canto inferior de la puerta. Lo hacian con el



desespero de la muerte, lividos. Ya no gritaba, no estaba ya para eso: sacudia violentamente la
cabeza, en indeterminable negacion, la negra cabellera agitada con frenesi.

Miré por encima de su hombro y vi que llegaban nuevos tentdculos: docenas, legiones de
ellos. Aunque en su mayor parte eran pequefios, los habia gigantescos, recios como el viejo arbol
que aquella mafiana cortaba el paso en nuestro camino. Esos tenian ventosas color de caramelo y
del tamafo de tapas de alcantarilla. Uno de ellos golped la plataforma de carga con un estridente
jrrrrras! y reptd torpemente hacia nosotros, como una ciega lombriz descomunal. A un fuerte
jalon mio, el tentaculo que sujetaba la pantorrilla derecha de Norm resbalé un poco. Nada mas
que eso. Y, antes de que pudiera afianzarse de nuevo, vi que aquello se lo estaba comiendo a
pedazos.

Uno de los tentaculos, tras haber pasado rozandome delicadamente la mejilla, oscilé en alto,
como deliberando. En ese momento pensé en Billy, que dormia, tendido en el suelo del super,
junto al mostrador de la carniceria del sefior McVey. Mi excursion al almacén tenia por objeto
encontrar algo con que taparle. Si alguna de aquellas cosas prensiles me atrapaba, no habria
quien cuidase de €1, como no fuera, quiza, Norton.

De modo que solté a Norm, con lo que fui a parar de manos y rodillas al suelo.

Me encontraba justo debajo de la puerta, con una mitad del cuerpo a cada lado. Un tentaculo
pasé a mi izquierda, caminando, se hubiera dicho, sobre las ventosas. Atrapd uno de los
abultados antebrazos de Norm y, tras una pausa, se enrosco en €l.

De pronto el chico parecia una estampa sofiada por un vesdnico encantador de serpientes:
tenia por todo el cuerpo tenticulos que se retorcian inquietos... y también los habia a mi
alrededor, por todas partes. Retrocedi al interior con un brinco ridiculo, di en tierra con el
hombro y volteé. Jim, Ollie y Myron seguian alli. Descoloridos los rostros, los ojos demasiado
brillantes, parecian personajes de un grupo del museo de cera de Madame Tussaud. Jim y Myron
se encontraban en extremos opuestos de la puerta de acceso al cuarto del generador.

—iPoned en marcha el motor! —les grité.

Fijas las miradas en el muelle de carga con expresion de drogada tanatofilia, permanecieron
inmoviles.

Palpé el suelo, me hice con lo primero que encontré a mano —una caja de lejia— y se la
arroj¢ a Jim. Le acerté en el abdomen, justo por encima del cinturdén. Soltando un grufiido, se
hinco las manos en aquella parte. Con eso reaparecio en sus ojos lo que parecia el resplandor de
la lucidez.

—iAl maldito generador! —grité tan fuerte que me lastimé la garganta.

En lugar de moverse, y creyendo, por lo visto, que, devorado Norm en vida por aquel espanto
surgido de la niebla, era hora de disculparse, se dedico a hacerlo.

—Lo siento —gimié—. ;Cémo demonios podia yo imaginar...? Crei que se trataba ...qué s¢
yo, de un pdjaro o de algo asi. Debiod decirmelo usted. Le oi decir algo, pero debid explicarse
mejor...

Fue Ollie quien entonces se puso en marcha. Apartando al otro con un voluminoso hombro,
se interné en el cuartito. Jim tropezd, como antes hiciera yo, con una caja de lejia y se fue al
suelo.

—Lo siento —repitid, el rojo pelo caido sobre la frente.

Tenia la cara como la tiza, y sus ojos eran los de un chiquillo aterrado. Segundos mas tarde el
generador entraba en funcionamiento con un ronquido.

Me volvi hacia la puerta de carga. Aunque ya casi no se le veia, Norm continuaba
tenazmente aferrado a ella con una mano. Todo su cuerpo era un bullir de tentaculos, y de él
caian al suelo pausadamente goterones de sangre como monedas medianas. Sacudia con impetu
la cabeza, y los ojos, vueltos con horror hacia la bruma, se le salian de las cuencas.

Renovados tentaculos se introdujeron reptando en el almacén. Eran tantos los que ondeaban
junto al pulsador del cierre, que ni siquiera cabia pensar en acercarse a ¢l. Uno de los ultimos se
cerrd en torno a una botella de medio litro de pepsi-cola y partio con ella. Otro fue a enlazar una
caja de carton y apretd. Una porcion de rollos de papel higiénico, empaquetados por pares en



celofan, saltaron en un geiser y, cayendo, rodaron por todas partes. Diferentes tentaculos los
atraparon con avidez.

Uno de los mas grandes se colo en el local. Su punta se levanto del suelo y parecid olisquear
el aire. Avanz6 entonces hacia Myron, y éste se apartdé remilgadamente, los ojos danzandole
alocados en las oOrbitas. Se le aflojaron los labios y de ellos brotd un gemidito atiplado.

Miré a mi alrededor en busca de algo, cualquier cosa, de un largo suficiente para alcanzar el
boton de cierre por sobre los tentdculos exploradores. Junto a un rimero de cajas de cerveza
descubri una escoba de las que los porteros utilizan para limpiar techos. Me hice con ella.

Norm, desasido ya de la puerta, tanteaba frenético el suelo con la mano libre, en busca de un
asidero. Su mirada topd un instante con la mia mientras continuaba su desesperada busqueda. La
conciencia habia puesto en sus ojos un brillo demoniaco: sabia lo que le estaba ocurriendo. Y
entonces fue atraido, golpeando el pavimento y girando, hacia la niebla. Con un ahogado grito
final desaparecid en ella.

Alcancé el boton de cierre con el mango de la escoba, y el motor se puso en marcha con un
ronroneo. La puerta empezé a bajar. El primero en recibir su peso fue el tentaculo mayor, el que
habia estado investigando en direcciéon a Myron, y su piel —o pellejo, o lo que fuera— resultd
aranada y mas tarde hendida. Una sustancia oscura, bituminosa, brotd a borbotones del corte. La
extremidad se retorcid con furia, barrio el pavimento como una obscena verga de toro y luego
dio la impresion de aplanarse. Un instante mds tarde, desaparecia. Entonces empezaron a
retirarse los otros tentaculos.

Uno de ellos, que habia hecho presa de una bolsa de dos kilos de comida para perros, se
negaba a soltarla. La puerta en descenso lo secciond antes de ajustarse a la ranura del cierre. Al
contraerse, convulso, el trozo de tentdculo amputado estrujo la bolsa y de ella partieron en todas
direcciones pardos granos de alimento canino. Entonces cayo al suelo, donde empezd a
retorcerse como un pez fuera del agua, con impulso cada vez menor, hasta quedar inmovil.
Hurgué en su masa con el mango de la escoba. La porcion de tentaculo, de acaso un metro de
largo, la estrechd ferozmente por un segundo, volvio a aflojarse y se desplegd flaccida sobre los
revueltos restos de papel higiénico, comida para perros y cajas de lejia.

Los unicos ruidos audibles eran el runrin del generador y el llanto de Ollie, procedente
también del cuartito. Le vi sentado alli en un taburete, con las manos clavadas en la cara.

Entonces reparé en otro sonido. El mismo ruido suave, tactil que antes habia percibido en la
oscuridad. Con la diferencia de que se habia multiplicado por diez. Lo creaban los tentaculos
que, palpando la fachada, buscaban un punto practicable.

Myron se adelant6 hacia mi un par de pasos.

—Mire, es preciso que comprenda... —comenzo.

Le descargué¢ un pufietazo en la cara. Fue tanta su sorpresa, que ni siquiera intentd
esquivarlo. El golpe le alcanz6 bajo la nariz. El labio se le aplastd sébrelos dientes y le brotd
sangre de la boca.

—iUsted le ha matado! —grité—. ;Se fijo bien? ;Se ha dado buena cuenta de lo que ha
hecho?

Me puse a aporrearle a ciegas, con la derecha, con la zurda, no como me habian ensefiado en
las clases de boxeo de la universidad, sino lanzando golpes al tuntin. Retrocediendo, obvid
algunos y encajé otros con una especie de insensibilidad que se hubiera dicho resignacion o
penitencia. Eso acrecentd mi furor. Le hice sangrar la nariz y le propiné en un ojo un directo que
se lo pondria maravillosamente negro. Le volvi a pegar otra vez en el menton. Después de eso, la
mirada se le nublo.

«Escuche —repetia—, escuche, escuche», hasta que a un golpe mio en la boca del estobmago,
se quedo sin aire y dejo de decir: «Escuche, escuche.» No sé hasta donde me habria ensanado
con ¢l si alguien no me hubiera inmovilizado los brazos. Me liberé con una sacudida y me di la
vuelta, deseoso de encontrarme con Jim, a quien también queria vapulear.

Pero no era Jim, sino Ollie. cuyo rostro se habia quedado sin mas color que el negro que le
cercaba los ojos, todavia humedos de llanto.



—Para, David —dijo—. No le pegues més. Eso no resuelve nada.

Jim estaba de pie a un lado, el rostro completamente inexpresivo de puro aturdido. Le lancé
con el pie una caja o no s¢ qué cosa. El objeto le dio en una bota y salto.

—Tl y tu compadre sois un par de cretinos —djije.

—Ea, David, déjalo ya —pidi6 Ollie, entristecido.

—Dos cretinos; y habéis matado a ese chico.

Jim clavé los ojos en sus botas. Myron se sentd en el suelo y se llevd las manos a su
abdomen de bebedor de cerveza. Yo respiraba afanosamente. Tembloroso todo el cuerpo, la
sangre me rugia en los oidos. Me dejé caer sobre un par de cajas, hundi la cabeza entre las
rodillas y me aferré los tobillos con las manos. Asi permaneci durante un rato, el pelo caido
sobre la cara, esperando a ver si me desmayaba, me ponia a vomitar o qué.

Al poco rato empez6 a desvanecerse la sensacion que me embargaba y levanté la vista hacia
Ollie. La rosada piedra de su sortija relumbraba tenuemente a la luz de las bombillas de
emergencia.

—Esta bien —dije con voz 4tona—. Ya se me ha pasado.

—NMe alegro —respondi6 Ollie—. Hemos de pensar qué se hace ahora.

El almacén volvia a oler a humo.

—Lo primero, parar el generador —djije.

—Si, salgamos de aqui —terci6 Myron. Sus ojos me miraron implorantes—. Siento lo del
muchacho. Pero es preciso que comprenda...

—Yo no tengo que comprender nada. Vayase usted y su colega al supermercado, pero no se
muevan de junto al mostrador de las cervezas. Y cuidado con decir una palabra a nadie. No es el
momento.

Obedeciendo de muy buena gana, cruzaron juntos las puertas de vaivén. Ollie pard el
generador, y en el mismo momento en que las luces empezaban a apagarse, vi una manta
acolchada, de las que se usan en las mudanzas como proteccion de objetos fragiles, abandonaba
sobre un rimero de vacios botellines de agua de seltz. La tomé para Billy.

Se hizo audible el rumor de los pasos de Ollie, que salia a tientas del cuarto del generador y
que, como una gran mayoria de los hombres con exceso de peso, tenia una respiracion algo
afanosa y sonora.

—¢ Sigues ahi, David? —dijo con voz un poco trémula.

—Aqui sigo, Ollie. Cuidado con esas cajas de lejia.

—Lo tendré.

Guiandose por mi voz, al cabo de quiza medio minuto salié de la oscuridad. Me apret6 el
hombro con la mano y exhal6 un largo suspiro entrecortado.

—Salgamos de aqui, por Dios —discerni en su aliento el olor de las pastillas aromaticas que
mascaba de continuo—. Esta oscuridad es... es mala.

—Si que lo es —repuse—. Pero aguarda un instante, Ollie. Necesito hablar contigo y no
querria que nos oyesen aquellos dos animales.

—Dave... ellos no obligaron a Norm. Conviene que tengas eso presente.

—Norm era un chiquillo, y ellos no lo son. Pero ya no importa, olvidemos eso. Hay que
advertir a la gente, Ollie. A los del supermercado.

—Si cunde el pénico... —respondid indeciso.

—Puede que eso ocurra, y puede que no. En todo caso, les ayudara a pensarlo bien antes de
abandonar el local. Es lo que se proponen la mayoria, y es 16gico; tendran gente esperandoles en
casa. Como me ocurre a mi. Hay que hacerles comprender el peligro que corren ahi afuera.

La mano de Ollie me atenazaba el brazo.

—Esta bien —dijo—. So6lo que me pregunto una y otra vez... Todos esos tentaculos... que
parecen de un pulpo o de algo asi.., ;de donde partirian? ;De donde partirian aquellos
tentaculos, David?

—No lo sé. Pero no quiero que aquel par informe a la gente por su cuenta. Eso si
desencadenaria el panico. Vamos.



Me orienté en la oscuridad y, al cabo de un par de segundos, distingui la fina rendija de luz
que se filtraba por entre las puertas de vaivén. Hacia alli avanzamos con paso cauteloso, atentos
a las cajas diseminadas, Ollie aterrandome el antebrazo con su mano regordeta. Di en pensar que
todos habiamos olvidado las linternas.

En el momento en que alcanzamos la puerta, Ollie hablé con voz monocorde.

—David —dijo—, lo que hemos visto es... imposible. Te das cuenta, ;no? Aunque lo
hubiesen traido del acuario de Boston en un camion y lo hubieran descargado ahi fuera, un pulpo
gigante como €se, un pulpo como el que salia en Veinte mil leguas de viaje submarino, moriria
fuera del agua. Moriria sin remedio.

—Si, asi es.

—Entonces ;qué ha ocurrido, eh? ;Qué ha ocurrido? ;Qué hay en esa condenada niebla?

—No lo sé, Ollie.

Salimos.



5
La discusion con Norton

1 debate junto al mostrador de las cervezas.

Comprobaciones.

Jim y su buen amigo Myron se encontraban al otro lado de las puertas, empufiando sendas
cervezas. Me acerqué a Billy, vi que seguia durmiendo y le tapé con la presunta manta de
mudanzas. Se movié un poco, murmur6 algo y volvio a serenarse. Consulté mi reloj. Eran las
doce y cuarto. Me parecid enteramente imposible: tenia la impresion de que habian pasado por lo
menos cinco horas desde mi entrada en el almacén en busca del cobertor. Y sin embargo eran
solo treinta y cinco minutos los transcurridos en todo aquello.

Volvi junto a Ollie, que estaba con Jim y Myron. Habia ido a buscar cerveza y me ofrecio
una. Acepté la lata y me bebi la mitad de un trago, como habia hecho aquella misma mafana
mientras cortaba lefia. Me animo un poco.

Jim se llamaba Grondin. Y el apellido de Myron era LaFleur... la cosa, reconozcamoslo, tenia
su gracia. Myron La Flor tenia sangre seca en los labios, en el mentén y en una mejilla. El ojo
que habia recibido el golpe se le estaba hinchando. La chica de la camiseta color arandano, que
cruzaba por alli sin propdsito aparente, le dirigié a Myron una mirada de recelo. Pude haberle
dicho que Myron sélo era peligroso para los adolescentes empenados en demostrar su hombria,
pero me ahorré la molestia. Bien mirado, Ollie estaba en lo cierto: aunque de ana forma ciega,
lamentable, y pensando muy poco en el interés comun, no habian hecho sino lo que creian mejor.
Y en ese momento los necesitaba para hacer lo que yo creia mejor. Por ese lado no esperaba
contrariedades: los dos habian quedado fuera de combate, y ninguno de ellos —La Flor en
particular— valdria para nada durante algun tiempo. Habia desaparecido de sus miradas lo que
brillaba en ellas cuando organizaban la salida de Norm a fin de que el muchacho desatascase el
respiradero. Los gallitos habian escondido los espolones.

—Habra que decir algo a esa gente —expresé.

Jim abri6 la boca para protestar.

—Ni Ollie ni yo mencionaremos vuestra intervencion en la salida del muchacho si apoyais lo
que vamos a decir sobre... en fin, sobre lo que se llevd a Norm.

—Claro, claro estd —repuso Jim con un lamentable deseo de complacer—. Si no les
advertimos, la gente podria salir... como hizo aquella mujer... la mujer que... —se sec6 la boca
con la mano y tomo6 rapidamente otro sorbo de cerveza—. Santo Dios, qué desastre.

David —dijo Ollie—. ;Y si...? —dejo la pregunta en suspenso, y luego se forzd a
continuar—. /Y si entran? ;Y si entran los tentaculos?

—¢Por donde, si cerrasteis la puerta? —interpuso Jim.

—Si, claro —respondié Ollie—. Pero es que toda la parte delantera del local es de cristal
metalizado...

El estbmago se me subid a la garganta, como en un ascensor que se hubiera desprendido
desde una altura de veinte pisos. Volvi los ojos hacia el lugar donde dormia Billy. Pensé en los
tentaculos que se agitaban sobre el cuerpo de Norm. Imaginé a mi hijo victima de ellos.

—<Cristal metalizado —susurré Myron LaFleur—. Cristo en bicicleta...

Los dejé junto al mostrador, ocupados en procurarse una segunda cerveza, y fui en busca de
Brent Norton. Le encontré frente a la caja nimero dos, en sobria conversacion con Bud Brown.
Ambos —Norton con su cuidado pelo entrecano y su apostura de galan maduro, y Brown con su
austera fisonomia al estilo Nueva Inglaterra— parecian extraidos de una caricatura del New
Yorker.



No menos de veinte parroquianos deambulaban inquietos por el espacio comprendido entre
las cajas y el amplio escaparate. Muchos se alineaban junto a éste, atentos a la niebla. Volvi a
pensar en los curiosos que atisban en los solares en construccion.

La sefiora Carmody, sentada en la inmévil cinta transportadora de una de las cajas, fumaba
un Parliament en una de esas boquillas ideadas para el progresivo abandono del tabaco. Me
midi6 con la mirada y, encontrandome insuficiente, la desvidé. Daba la impresion de sonar
despierta.

—Brent... —dije.

—iDavid! ;Dénde te habias metido?

—De eso quiero hablarte.

—Hay gente bebiendo en el mostrador de las cervezas —observo Brown severamente, en el
tono de quien anuncia que en la fiesta parroquial se han proyectado peliculas pornograficas—.
Los veo por el espejo de seguridad. Esto tiene que terminar.

—Brent...

—¢Me disculpa un momento, mister Brown?

—Por supuesto —el gerente se cruzo de brazos y clavé los 0jos, con la misma expresion de
condena, en el espejo convexo—. Y va a terminar, eso se lo prometo.

Norton y yo nos encaminamos al mostrador de las cervezas, al otro extremo del local,
pasando frente a la seccién de utensilios domésticos y la de merceria. Ladeando la cabeza,
adverti con malestar que los marcos de madera que sujetaban las altas lunas verticales estaban
alabeados, torcidos y con grietas. Y una de las porciones de cristal, me recordé, ni siquiera estaba
entera: una cufia habia caido de su esquina superior al producirse aquel extrafio temblor. Cabia la
posibilidad de tapar el boquete de alguna forma... quizé rellenandolo con blusas de oferta de las
que habia visto junto a la seccion de vinos...

Interrumpidas bruscamente mis reflexiones, tuve que taparme la boca con la mano, como
para reprimir un eructo. Lo que reprimia en realidad era el acceso de horrorizada risa que me
producia la idea de cerrar el paso con un lio de blusas a los tentaculos que se habian llevado a
Norm. Recordé que con solo cerrarse en torno a una bolsa de alimento canino, uno de ellos
—uno de los mas pequeiios— la habia destrozado.

—David, ;te encuentras bien?

—¢COomo?

—Es por la cara que pones... como si se te hubiera ocurrido una buena idea, o todo lo
contrario: algo espantoso.

Otro recuerdo me asaltod entonces.

—Brent, ;qué ha sido del hombre que entr gritando que habia algo en la niebla, algo que se
habia llevado a John Lee Frovin?

—¢El que sangraba por la nariz?

—Si, ése.

—Se desmay6 y mister Brown le hizo volver en si con unas sales que tiene en el botiquin.
(Por qué?

—¢Dijo algo mas al despertar?

—Sigui6 con lo de esa alucinacion. Mister Brown se lo llevo arriba, a la oficina. Estaba
asustando a algunas mujeres. Me parecid que se marchaba muy gustoso. Por algo relacionado
con los cristales. Cuando mister Brown le dijo que el despacho de gerencia no tenia mas que una
ventana pequefia, y que estaba reforzada con tela metalica, subid sin dudarlo. Supongo que debe
seguir alli.

—Lo que contd no es ninguna alucinacion.

—No, claro que no.

—¢Lo fue la sacudida que sentimos?

—No, pero mira, David...

Estd asustado, me repetia una y otra vez a mi mismo. No cargues contra ¢l. Esta mafiana lo
has hecho ya una vez, y con eso basta. No cargues contra ¢l por ser como es, como dio prueba de



ser durante aquel estipido pleito de los lindes: primero paternalista, luego sarcastico, y por
ultimo, cuando resultd claro que iba a perder, amenazador. No cargues contra él, porque vas a
necesitarle. No serd capaz de poner en marcha una sierra mecanica, pero, en cambio, responde a
la estampa de la persona digna de crédito. Si pide a la gente que no pierda la calma, la gente no
la perderd. Asi, pues, no cargues contra él.

—( Ves esa puerta de doble hoja, la del fondo, detras del mostrador de las cervezas?

Frunci6 el cefo.

—(No es Weeks, el auxiliar del gerente, el que esta bebiendo con esos dos? —observo—.
Como lo vea Brown, te aseguro que ese tipo se vera de patitas en la calle.

—Brent, ;quieres hacer el favor de escucharme?

Se volvid hacia mi distraidamente.

—Perdona, Da ve. ;Qué me decias?

—~Que si ves aquella puerta del fondo.

—A, si, lo siento.

Pensé: es ahora cuando lo vas a sentir.

—Si, naturalmente —agrego—, veo la puerta. ;Qué pasa con ella?

—Comunica con el almacén, que se extiende a todo lo largo de la fachada oeste del edificio.
Billy se habia quedado dormido y entré alli en busca de algo con que taparle...

Se lo conté todo, excluyendo unicamente la discusion sobre el mozo y su salida del edificio.
Le habl¢ de lo que habia entrado, y por ultimo, gritando ya, porque Norton se negaba no ya a
creerme, sino a considerar tan so6lo la idea, le hablé de lo que habia ocurrido. En vista de su
actitud, lo llevé junto a Ollie, Jim y Myron. Los tres corroboraron mis palabras, por mucho que
tanto Jim como la Flor estaban ya con unos tragos de mas.

Aun asi, Norton persistio en su tenaz y completa incredulidad. Se limitaba a no admitir los
hechos.

—No, no, no —dijo—. Perdonenme, sefiores, pero eso es totalmente ridiculo. O bien me
estan gastando una broma —nos regal6 una sonrisa de condescendencia, indicacion de que sabia
encajar las bromas como el primero—, o bien son ustedes victima de una especie de hipnosis
colectiva.

Una vez mas se me avivo el genio, pero, aunque no sin dificultad, me dominé. Normalmente
no soy hombre que pierda los estribos por cualquier cosa; ahora bien, aquéllas no eran
circunstancias normales: tenia que pensar en Billy, y en lo que podia ocurrirle —o le habia
ocurrido ya— a Stephanie. Ambas cosas, vivas de continuo en mi subconsciente, me tenian
desasosegado.

—Muy bien —dije—. Entonces, vayamos alli. En el suelo del almacén ha quedado un trozo
de tentaculo. La puerta lo cort6 al bajar. Y podras oir los otros, que se deslizan por todo el
exterior. Parece el soplo del viento en la hiedra.

—No —dijo tranquilamente.

Me pareci6é que no le habia entendido.

—¢Como? ;Qué has dicho?

—He dicho que no. Que no voy a entrar ahi. La broma ha ido ya demasiado lejos.

—Brent, te juro que no se trata de ninguna broma.

—Pues claro que si —retrucd. La mirada se le fue hacia Jim y Myron y se detuvo un instante
en Ollie Weeks, que se la sostuvo impasible, antes de encontrar de nuevo la mia—. Debe ser lo
que llamais por aqui «un chiste de los de mearse». {No, David?

—Escucha, Brent...

—iNo, esctichame t! —estaba subiendo el tono como debia de hacerlo en los estrados, para
impresionar. Y su voz resultaba muy, pero que muy audible: varios de los que erraban por el
local nerviosos y sin rumbo, se volvieron para atender a lo que ocurria. Norton prosiguid,
blandiendo el indice ante mi—: Claro que es un chiste. La piel de platano que se arroja para que
un memo resbale en ella, y el memo, por lo visto, soy yo. No tengo demasiadas simpatias por
estos pagos, ;verdad? Los de aqui cerrais filas frente a los forasteros. Como ocurrié cuando te



llevé a los tribunales en defensa de mis legitimos derechos. ;Que ganaste aquello? Es natural: tu
padre era el famoso pintor, y tu eres de esta ciudad. jEn cambio, lo inico que yo hago aqui es
pagar mis impuestos y gastar mi dinero!

Lo que hacia no era ya actuar, tratar de intimidarnos con sus entonaciones ensayadas para el
foro publico: estaba gritando, a punto de perder por completo el dominio de si. Ollie Weeks se
dio la vuelta y se alejo con su lata de cerveza en la mano. Myron y su amigo Jim miraban a
Norton con sincero asombro.

—¢(Qué pretendes? ;Que entre alli para examinar la ultima novedad de los articulos de
broma, mientras estos dos catetos se desternillan de risa a mis expensas?

—Eh, oiga —protestd6 Myron—, mire bien a quién Llama cateto.

—Me alegro de que te cayera aquel arbol en el cobertizo; si quieres saber la verdad, jme
alegro! —anadio Norton, dirigiéndome una sonrisa feroz—. Te lo dejé bien hundido, ;verdad?
Estupendo. Y ahora, quitate de mi camino.

Quiso apartarme. Le asi por el brazo y le arrojé contra el mostrador. Una mujer solt6 un
ronco grito de sorpresa. Dos lotes de seis latas de cerveza se fueron al suelo.

—Destapate los oidos y escucha, Brent. Hay aqui vidas en juego. Para empezar, la de mi
hijo. Asi es que escuchame, o te garantizo que te doblaré a palos.

—Adelante —replico Norton, todavia sonriendo en una especie de paralizada bravata, los
ojos inyectados en sangre y fuera de sus cuencas—. Demuestra a todos lo grande y fuerte que
eres pegando a un hombre que podria ser tu padre y que esta mal del corazon.

—iLargale un directo! —exclam¢é Jim—. Si esta mal del corazon, al carajo. Ni siquiera estoy
seguro de que ese picapleitos de Nueva York tenga corazon.

—Usted no se meta —le dije a Jim, antes de acorralar a Norton, mi cara pegada a la suya, lo
bastante cerca para besarle si en eso hubiera estado pensando, y percibiendo el frio del
mostrador, que ain lo generaba pese a la falta de electricidad—. Deja de esconderte como el
avestruz. Sabes perfectamente bien que estoy diciendo la verdad.

—No... yo... qué voy a saber... —jaded.

—Si el lugar y el momento fueran otros, te dejaria continuar con tu juego. No sé€ hasta qué
punto estas asustado, no llevo la cuenta. Yo también estoy asustado. jPero te necesito, maldita
sea! ;Te enteras de eso? jTe necesito!

—iSuéltame!

Le agarré por la camisa y le sacudi.

—¢Es que no te das cuenta de nada? La gente va a empezar a salir jy quedaran a merced de
lo que esta ahi fuera! Por amor de Dios, /es que no lo comprendes?

—iSuéltame!

—Primero tendras que entrar ahi conmigo y verlo con tus propios 0jos.

—iTe he dicho que no! Es un truco, una broma. No soy tan estipido como tu crees...

—Entonces te llevaré yo a rastras.

Le agarré por el hombro y por la nuca. La manga de la playera se le descosid por la sisa con
un largo crujido. Tiré asi de €l hasta la puerta de doble hoja, donde lanz6 un chillido lastimoso.
Se habia congregado un grupo de unas quince o dieciocho personas que, sin embargo, se
mantenian al margen. Nadie daba muestras de querer inmiscuirse.

—ijAyudenme! —grit6 Norton.

Los ojos se le saltaban detras de las gafas. El pelo se le habia revuelto otra vez y se le
levantaba en tufos detras de. las orejas. La gente rebulld en un ambiente expectante.

—¢Por qué gritas? —le susurré—. ;No dices que es una broma? Por eso te traje a la ciudad
cuando me pediste venir, y por eso te confi¢ a Billy en el cruce del estacionamiento: porque tenia
preparada de antemano esta niebla tan oportuna; habia alquilado a Hollywood una maquina para
producir niebla que me cuesta quince mil doélares por dia, més otros ocho mil por el transporte;
todo para poder gastarte una broma. jDeja de contarte idioteces a ti mismo y abre los ojos!

—iSuél... ta... me! —berreo.

Estabamos por alcanzar las puertas.



—A ver, a ver, /qué pasa aqui? ;Qu¢ estd usted haciendo?

Era Brown, que se abria paso a codazos entre los curiosos.

—Haga que me suelte —pidié Norton con voz ronca—. Esta loco.

—No, no esta loco. Ojala lo estuviera, pero no lo esta.

Ese habia sido Ollie, y yo hubiera sido capaz de besarle. Rodeando el pasillo a nuestra
espalda, se habia plantado delante de Brown. Los ojos de éste se fueron a la cerveza que Ollie
tenia en la mano.

—iEsta bebiendo! —exclamo, en tono sorprendido pero no enteramente falto de satisfaccion.

—Vamos, Bud — le dije, al tiempo que soltaba a Norton—. Esta es una situacién
excepcional.

—Las normas no cambian —treplico con suficiencia—. Yo me encargo de que la direccion se
entere de esto. Es mi deber.

Norton, que entretanto se habia escabullido y permanecia a cierta distancia, trataba de
enderezarse la camisa y alisarse el pelo. Su mirada saltaba nerviosa entre Brown y yo.

—Oigan! —gritd inesperadamente Ollie, sacando del pecho un vozarrén que nunca le
hubiera imaginado a aquel hombre, grande pero suave y modesto—. ;Qigan todos los que estdn
en el supermercado! jAcérquense y escuchen! [Esto les concierne, sin excepcion!
—desentendiéndose por completo de Brown, me mird de lleno a los ojos—. ;Lo hago bien?
—Estupendo.

La gente empez6 a congregarse. Doblandose primero, el grupo de los que habian asistido a
mi discusion con Norton termind por triplicarse.

—Ocurre algo que todos deben saber... —empez6 Ollie.

—Deje inmediatamente esa cerveza —dijo Brown. —Calle inmediatamente esa boca —dije
yo, avanzando un paso hacia él.

Brown retrocedi6 otro en compensacion. —No sé en qué estdn pensando algunos de ustedes
—trepuso—.pero les aseguro que esto llegard a conocimiento de la empresa. ;Sin faltar detalle! Y
quiero que comprendan una cosa... jpodria haber responsabilidades!

En su nerviosismo habia desnudado los dientes, amarillentos, y senti pena de ¢él. No hacia
sino enfrentarse a la situacion a su manera, como Norton al imponerse a si mismo el espejismo
de la broma, o Myron y Jim al convertir todo el asunto en un silogismo de bravucones: si
conseguian reparar el generador, la niebla se disolveria. Brown habia encontrado su propia
formula de evasion: proteger el supermercado.

—Pues nada, adelante: vaya anotando nombres —dije—. Pero por favor, no hable.

—Muchos voy a anotar —replico—. Y encabezando la lista estara el suyo... jbohemio!

—E]l sefior David Drayton tiene algo que decirles —continué Ollie—, y creo que, si tenian
previsto marchar a casa, les conviene escucharle.

Les conté, pues, lo sucedido, poco méas o menos en los términos en que se lo habia contado a
Norton. Al principio hubo algunas risas, y luego, al concluir mi alocucion, se not6 un creciente
malestar.

—Es mentira, ;saben? —intervino Norton con voz que, tratando de ser imperiosa, sélo
resultaba estridente.

Y aquél era el hombre a quien me habia confiado, contando con recurrir a su prestigio. jQué
lamentable cosa!

—Pues claro que es mentira —convino Hrown—. Es un delirio. Seglin usted, ;de donde
salieron esos tentaculos, sefior Drayton?

—Ni lo sé ni, seguin estan las cosas, tiene eso mucha importancia. Pero estan ahi. Hay un...

—NMe parece a mi que algunos de ellos han salido de esas latas de cerveza. Eso es lo que me
parece.

Ese comentario fue saludado por algunas risas. Las interrumpid la fuerte, chirriante voz de la
sefiora Carmody.

—Es la muerte! —grazn6, y los que reian se reportaron al momento.

Avanzé con paso imperioso hacia el centro del corrillo que se habia formado, los pantalones



amarillo canario brillando como con luz propia, el enorme bolso balanceandose junto al
paquidérmico muslo. Pase6 a su alrededor con arrogancia la mirada de sus ojos negros,
penetrantes y agoreros como los de una urraca. Dos guapas chicas de quiza dieciséis afios, que
lucian blancas blusas de rayon adornadas en la espalda con el nombre de un campamento de
excursionistas, se apartaron de ella, aprensivas.

—iOis pero no escuchais! jEscuchais pero no creéis! ;Quién de vosotros quiere salir y
comprobarlo por si mismo? —los barrié con la mirada y centrd en mi sus ojos—. ;Y qué se
propone usted hacer al respecto, sefior David Drayton? ;Es que se puede hacer algo? ;Qué cree
que puede hacer?

Su sonrisa, sobre el traje color canario, era la de una calavera.

—Es el fin, os digo. El final de todo. La hora postrera. El dedo que se mueve lo ha escrito, no
en el fuego, sino en renglones de niebla. La tierra se ha abierto y vomitado sus horrores...

—¢Por qué no la hacen callar? —estallé una de las adolescentes. Se encontraba al borde del
llanto—. Me esta asustando!

— Tienes miedo, corazon? —indagd la sefiora Carmody, vuelta hacia ella—. Ahora, no. Lo
tendras cuando vengan por ti los engendros que el Maligno ha soltado sobre la faz de Ia tierra...

—Yabasta, sefiora Carmody —dijo Ollie, que la asi6 del brazo—. Basta y sobra.

—iSuélteme! ;Os digo que es el fin! jEs la muerte! jLa muerte!

—Qué montén de majaderias —exclamo asqueado un hombre que usaba gafas y se cubria
con un sombrero de pescador.

—No, seflor —intervino Myron—. Ya sé que parecen cosas del suefio de un drogado, pero es
la pura verdad. Lo vi con mis propios 0jos.

—Yo también —djijo Jim.

—Y yo —terci6 Ollie.

Habia conseguido callar, siquiera momentineamente, a la sefiora Carmody, que, sin
embargo, se mantenia a corta distancia, aferrada a su bolso y todavia con aquella sonrisa
vesdnica que le desnudaba los dientes. Nadie queria su proximidad. De los presentes, unos
conversaban por lo bajo, contrariados por la corroboracidon, y otros miraban inquietos,
ponderativamente las lunas del escaparate. Me complacié sin duda advertir eso.

—NMentiras —farfull6 Norton—. Se enredan ustedes unos a otros con mentiras. Nada mas.

—Lo que usted cuenta —me dijo Brown— es totalmente increible.

—No hace falta que nos quedemos aqui, rumiandolo —le contesté—. Acompafieme al
almacén y eche un vistazo. Y escuche.

—No se permite a los clientes entrar en...

—Bud —le interrumpid Ollie—, acompaiiele. Y terminemos con esto.

—Muy bien, mister Drayton —se decidié Brown—. Terminemos con esta bobada.

Empujamos las puertas y nos internamos en la oscuridad.

Lo que se oia era desagradable o, quizd, mas exactamente, amenazador. También Brown
debio de percatarse de ello, pues, pese a lodo su talante de yanqui templado, me agarro el brazo
inmediatamente. Por de pronto, se le corté el aliento; cuando lo recobrd, jadeaba.

Era una especie de susurro procedente de la puerta de carga, un murmullo casi acariciante.
Movi lentamente un pie, deslizandolo hasta encontrar por fin una de las linternas. Me agaché, me
hice con ella y la encendi. Brown —que ni siquiera habia visto los tentaculos, solo oia su labor—
tenia tensos los musculos de la cara. Pero yo, que si los habia visto, los imaginaba sobre el
palastro de la puerta, trepando y retorciéndose como enredaderas vivas.

—¢Qué me dice ahora? ;Totalmente increible?

Se humedecid los labios y contemplo el caos de cajas y bolsas regadas por el suelo.

—¢Esto lo hicieron ellos?

—En parte. Casi todo. Venga por aqui.

Me siguié... a reganiadientes. Enfoqué con la linterna el pedazo de tentaculo que, contraido,
enroscado, continuaba donde antes: junto a la escoba de largo mango. Brown se inclin6 sobre él.

—Cuidado con tocarlo —dije—. Puede estar vivo todavia.



Se incorpor¢ al instante. Asiendo la escoba por el lado de barrer, hinqué el otro extremo en el
tentaculo. Al tercer o cuarto pinchazo se desplegd lentamente y dejé a la vista dos ventosas
completas y el desgarrado segmento de una tercera. Luego, a un reflejo muscular, se contrajo de
nuevo y quedo inmovil. Brown emitié un sonido gutural, de repugnancia.

—¢ Yatiene bastante?

—Si —dijo—. Salgamos de aqui.

Avanzamos hasta la puerta tras la luz danzante de la linterna y salimos. Todas las caras se
volvieron hacia nosotros y cesd el murmullo de las conversaciones. Norton tenia el color de la
cera. Los negros ojos de la sefiora Carmody relumbraban. Ollie estaba bebiendo otra cerveza, la
cara bafiada en sudor pese a que habia refrescado bastante en el local. Las chicas de las blusas de
rayon se acurrucaban una contra otra como potrancas que presienten una tronada. Ojos. Cuantos.
Podria pintarlos, pensé estremecido; una composiciéon pictdrica sin rostros: so6lo con 0jos
destellando en la penumbra. Podria pintarlos, pero nadie los creeria reales.

Bud Brown enlaz6 remilgadamente las manos, de largos dedos, antes de hablar.

—Sefiores —dijo—, parece que nos encontramos ante un problema de cierta consideracion.



6
Nuevas deliberaciones. La sefiora Carmody. Nos
fortificamos. Lo que fue de los Racionalistas

as cuatro horas siguientes transcurrieron en una especie de suefio. Tras el testimonio de

Brown, hubo una larga deliberacion, rayana en la histeria; aunque quiza no haya sido tan larga en
realidad, y que la impresion se haya debido a la premiosa necesidad que todos sentian de rumiar
una y otra vez la misma informacion, de considerarla desde todos los puntos de vista posibles, de
darles vueltas y mas vueltas, como hace un perro con un hueso, hasta llegar a su médula. Fue un
lento proceso que llevé al convencimiento. ;Quién no ha visto algo similar en cualquier junta de
vecinos de las que se celebran en marzo en las poblaciones de Nueva Inglaterra?

Surgio el grupo de los Racionalistas, de los que no creian nada de todo aquello, minoria que,
encabezada por Norton, constaba de unas diez personas. Norton no se cansaba de sefialar que
éramos solo cuatro los que atestiguabamos la desaparicion del mozo capturado por lo que €l
llamaba los Tentaculos del Planeta X (humorada que le conquist6 algunas risas la primera vez,
pero que pronto perdid su gracia, por mas que €l, en su creciente agitacion, no se percatara de
ello). Afnadid que, personalmente, ninguno de aquellos cuatro testigos le merecia crédito,
encontrandose la mitad de ellos en estado de completa embriaguez. Esto ultimo era indiscutible:
con todo el mostrador de las cervezas y toda la estanteria de los vinos a su disposicion, Jim y
Myron LaFleur habian pescado una borrachera fenomenal. Yo, a la luz de lo ocurrido con Norm
y de la parte que habian tenido en ello, no se lo reprochaba. La borrachera, por lo demas, les
duraria muy poco.

Ollie, indiferente a las protestas de Brown, no dejaba de beber con ahinco. Desistiendo al
cabo de un rato, el otro se contentd con lanzarle esporadicas amenazas de llevar la cosa a
conocimiento de la Empresa. Ni siquiera se daba cuenta de que la Federal Foods Inc., con
establecimientos en Bridgton, North Windham y Portland, podia haber dejado de existir
entretanto. Toda la costa oriental de los Estados Unidos podia haber corrido, a juzgar por lo que
sabiamos, la misma suerte. Ollie, pese a beber sin parar, no se emborrachaba. Lo sudaba todo
con la misma rapidez que lo ingeria.

—(Se empefia usted en no creerlo, sefior Norton? —dijo, cuando la discusion con los
Racionalistas se hizo decididamente agria—. Muy bien. Le diré¢ lo que vamos a hacer. En la parte
trasera hay un montdn de envases vacios, de cerveza y de agua de seltz, que Norm, Buddy y yo
dejamos alli esta mafana, para devolverlos. Salga usted por la puerta principal, rodee el edificio
y trdiganos un par de esos botellines, en prueba de que ha llegado hasta alli. Si hace eso, le juro
que me quito la camisa y me la como.

Como Norton volviera a lo suyo, Ollie le atajé en el tono de antes, suave y mesurado:

—1Le diré que hablando asi a la gente, no hace sino dafio. Hay muchos aqui que querrian
marcharse a casa, para comprobar que nada malo les ocurre a los suyos. Yo tengo en Naples a mi
hermana y a su hijita de un afio, y me gustaria asegurarme de que estan bien, ;qué duda cabe?
Pero si estas personas acaban por creerle y tratan de salir, les ocurrira a ellas lo mismo que le
ocurrié a Norm.

No convenci6 a Norton, pero si a algunos de los indecisos. Lo hizo no tanto con sus palabras
como con sus 0jos, llenos de desasosiego. Creo que la cordura de Norton dependia del no dejarse
convencer, o que asi lo estimaba ¢l. En cualquier caso, no aceptd la propuesta de Ollie de
dirigirse a la trasera del edificio y regresar con unos envases que demostraran el buen éxito de su
excursion. No la acepté nadie. No estaban dispuestos a salir; por lo menos, no de momento. El y



su grupito de Racionalistas (reducido por una o dos deserciones), apartdndose todo lo posible de
los demaés, fueron a situarse junto al frigorifico de las carnes preparadas. Uno de ellos, al pasar,
tropez6 con mi hijo, que se desperto.

Billy, cuando me acerqué a €I, se me colgd del cuello. Quise tenderle de nuevo, pero se
aferr6 con alin mas fuerza.

—No, papa —suplico—. Por favor, no.

Me procuré un carrito y le acomodé¢ en el asiento destinado a los nifios. Situado alli, se le
veia muy crecido. De no ser por su palidez, por el pelo, que, cubriéndole la frente, le caia oscuro
hasta las cejas, y por el pesar que inundaba sus ojos, el efecto hubiera resultado cémico. Debia
de hacer mas de dos afios que no subia a uno de aquellos carritos. Esas cosas suelen pasar
inadvertidas; cuando reparamos en ellas, la sorpresa que nos producen es siempre desagradable.

Entretanto, y con la retirada de los Racionalistas, la discusion habia hallado un nuevo polo
magnético, esa vez en la persona de la sefiora Carmody, quien, por razones harto comprensibles,
no encontraba apoyo.

A la menguante, mortecina luz, el amarillo chilléon del traje, la blusa de brillante rayon y los
montones de bisuteria barata y resonante —cobre, concha, mica— que llevaba encima le daban,
junto con el enorme bolso, un aspecto de bruja. Hondas arrugas verticales surcaban su rostro
apergaminado. El pelo, crespo y gris, estirado por medio de tres peinetas de asta, estaba trenzado
en la nuca. La boca era una linea de estriada cuerda.

—No hay defensa contra la voluntad de Dios. Esto se avecinaba. Yo vi los signos, y los he
anunciado aqui. Pero no hay peor ciego que el que no quiere ver.

—Bien, [y qué propone usted? —Ila interpelo, impaciente, Mike Hatlen.

Era concejal del municipio, pero en aquel momento, con su gorra de balandrista y sus
bermudas de abolsados fondillos, no era €sa la imagen que daba. Al igual que muchos otros de
los hombres presentes, estaba bebiendo cerveza. Bud Brown, que ya habia desistido de sus
protestas, no dejaba, sin embargo, de anotar nombres, en un intento de llevar las cuentas en la
medida de lo posible.

—¢(Que qué propongo? —repiti6 la Carmody girandose hacia él—. jMenuda cosa! Lo que
propongo, Michael Hatlen, es que se prepare usted para encontrarse con su Dios —y nos abarco
a todos con la mirada—. jPreparaos para encontraros con vuestro Dios!

—Para un cuerno nos tenemos que preparar —le espetd Myron LaFleur en un ebrio grufiido
desde el mostrador de las cervezas. A ti debieron de colocarte la lengua de través, vieja, para
tenerla tan suelta.

Murmullos de aprobacion saludaron ese comentario. Billy mir6 nervioso a su alrededor. Le
rode¢ los hombros con el brazo.

—iNo me impediréis hablar! —exclamo la otra, contraido el labio superior, con lo cual
quedaron a la vista los dientes, descarnados y amarillos de nicotina. Me vinieron a la memoria
los animales disecados que tenia en la tienda, bebiendo eternamente en el polvoriento espejo que
les hacia de arroyo—. jLos incrédulos lo serdn hasta el fin! ;Y, sin embargo, un ser monstruoso
se llevo a aquel pobre muchacho! jHay cosas en la niebla! jTodos los horrores de una pesadilla!
jEngendros sin ojos! jCriaturas espectrales! ;Dudais? jPues salid! jSalid y decidles: «Hola, ;qué
tal?»!

—Sefora Carmody, va a tener que callarse —dije—. Est4 asustando a mi hijo.

El hombre que iba con la nifita se hizo eco de mi protesta. La pequefia, de rechonchos
muslos y aranadas rodillas, habia pegado la cara al vientre de su padre y se tapaba los oidos con
las manos. El Gran Bill, aunque no lloraba, no estaba lejos de hacerlo.

—Solo existe una posibilidad —dijo la exaltada sefiora Carmody.

—¢Qué posibilidad es €sa, sefiora? —pregunto, cortés, Mike Hatlen.

—Oftrecer un sacrificio —respondio ella con lo que me parecio, en la oscuridad, una ancha
sonrisa—. Un sacrificio de sangre.

Un sacrificio de sangre. Las palabras se quedaron suspendidas en el aire, dando vueltas
lentamente. Aun ahora, pese a saber que no era asi, pienso que en aquel momento se referia a



algun animal: por el local correteaban, no obstante la prohibicion de entrar con ellos, los perros
de un par de clientes. Si: eso es lo que me digo aun ahora. Envuelta en las sombras, la anticuaria
parecia una ultima, enajenada representante del puritanismo que antafio sembrara el terror en
Nueva Inglaterra... pero sospecho que era algo mas profundo y siniestro que el simple
puritanismo lo que la movia. El puritanismo tenia un padre: el hombre primitivo, con sus manos
manchadas de sangre.

La Carmody abria ya la boca para afiadir algo, cuando un hombre de corta estatura y pulido
aspecto, que vestia unos pantalones rojos y una elegante chaqueta deportiva, le dio un bofetéon en
plena cara. Usaba gafas y el pelo echado hacia la izquierda con una raya trazada con tiralineas.
Tenia, ademas, el inconfundible aspecto del veraneante.

—Sujete esa mala lengua —le dijo con voz contenida, 4tona.

La Carmody se llevo la mano a la boca y a continuacidon nos la mostr6é en ademan de muda
acusacion: tenia sangre en los dedos. Los negros ojos, en cambio, parecian bailar, locos de
jubilo.

—iSe lo ha buscado! —exclamo6 una mujer—. Si no se la hubiese dado ¢€l, lo hubiera hecho
yo!

—Los de afuera os llevaran a vosotros —dijo la anticuaria, mostrandonos la palma. EI hilillo
de sangre que brotaba de sus labios le corria en aquel momento por una comisura de la boca
como una gota de lluvia por un canalén—. No ahora, tal vez, pero si cuando oscurezca. Llegaran
con la noche y se llevaran a otro. Con la oscuridad, llegaran. Los oiréis acercarse, arrastrandose,
reptando. Y, cuando lleguen, le suplicaréis a la Madre Carmody que os diga como proceder.

El hombre de los pantalones rojos levant6 despacio la mano.

—Venga, pégueme —prosiguiod ella, y le obsequid su ensangrentada sonrisa—. Pégueme si
se atreve.

El otro dej6 caer la mano y la Carmody se alejo sola. Y entonces si, Billy se eché a llorar,
apoyando la cara en mis piernas como antes hiciera la chiquilla con su padre.

—~Quiero irme a casa —dijo—. Quiero ver a mi mama.

Le consolé lo mejor que pude. Que seguramente no fue muy bien.

La conversacion tom6 por fin rumbos menos destructivos y apabullantes. Salieron a relucir
las lunas del escaparate, a todas luces el punto débil del supermercado. Mike Hatlen preguntd
cuantas entradas mas habia; Ollie y Brown las enumeraron rapidamente: dos puertas de carga,
amén de la que Norm habia abierto, las puertas de entrada y de salida de la fachada principal, y
la ventana de la gerencia (de grueso cristal reforzado y con sélidos cierres).

Aquellas deliberaciones surtieron un. paraddjico efecto: al tiempo que nos hacian mas
conscientes del peligro, conseguia que nos sintiéramos mejor. Le ocurrié incluso a Billy, que me
pregunto si podia ir a buscar un caramelo. Le dije que no habia inconveniente, siempre y cuando
no se acercase a los ventanales.

Cuando el nifio se hubo alejado lo suficiente, un hombre que se encontraba junto a Mike
Hallen, dijo:

—Bien, ;y qué vamos a hacer con las lunas? La vieja aquella estard como una cabra, pero
podria acertar en lo del ataque nocturno.

—Puede que para entonces se haya disipado la niebla —apuntd una mujer.

—Puede —respondi6 el otro—. Y puede que no.

—¢Se les ocurre algo? —pregunté a Bud y a Ollie.

—Un momento —dijo el hombre de antes—. Me llamo Dan Miller y soy de Lynn,
Massachussetts. Ustedes no me conocen ni hay motivo para ello, pero se da el caso de que tengo
una propiedad en el lago Highland. La compré este mismo afio, con la ayuda de Dios, por cierto,
pero el hecho es que la tengo —se oyeron unas cuantas risitas—. Pero a lo que iba: que he visto
alli, al fondo, un montén de bolsas de fertilizantes y de abono para el césped, en su mayoria de
diez kilos. ;No podriamos apilarlas a modo de sacos terreros, dejando aspilleras para observar?

Se hacia mayor el nimero de los que asentian y hablaban animadamente. A punto de



intervenir, me contuve. Miller tenia razon: formar un parapeto con las bolsas en nada iba a
perjudicarnos y, en cambio, si podia resultar util. Volvié a mi memoria, sin embargo, aquel
tentadculo y su forma de destrozar la bolsa de alimento canino, y pensé que uno de los mas
gruesos podria hacer lo mismo con aquellos sacos de diez kilos de fertilizante. Pero un discurso
sobre el particular no arreglaria nuestros problemas ni elevaria la moral de nadie.

Como la gente empezaba a romper filas, hablando de poner manos a la obra, Miller grit6:

—iUn momento! {Un momento! Aprovechemos la reunidn para estudiar esto a fondo.

Volvieron sobre sus pasos y se congregaron, en deshilachada asamblea de cincuenta o sesenta
personas, en el rincon que formaban el mostrador de las cervezas, la puerta del almacén y el
extremo del mostrador de las carnes, donde el sefior McVey siempre parece poner los articulos
que nadie quiere, como las mollejas, las criadillas, los sesos de cordero y la cabeza de jabali.
Billy se abri6 paso por entre el publico, con la inconsciente agilidad que le da a un nifio de cinco
afios el vivir en un mundo de gigantes, y me tendi6 una especia de chocolatina.

—¢Quieres, papa?

—Si, gracias.

La probé¢, y estaba muy rica.

—A lo mejor les parece una pregunta estiipida —prosiguié Miller—, pero no hay que dejar
cabos sueltos. ;Lleva alguien algun arma de fuego?

Hubo un silencio. Los presentes se miraban entre si y se encogian de hombros. Un hombre
mayor, de pelo entrecano, que dijo llamarse Ambrose Cornell, declar6 que tenia una carabina en
el portamaletas del coche.

—Si quieren, puedo tratar de hacerme con ella.

—La verdad, sefior Cornell —interpuso Ollie—, no creo que sea el momento.

—La verdad, hijo —rezongd Cornell—, tampoco lo creo yo. Pero pensé que debia
ofrecerme.

—En fin —volvié Dan Miller a lo suyo—, aunque ya me imaginaba que no las tendrian...

—Un momento —Ile interrumpid una voz femenina.

Era la joven de la camiseta color arandano y los pantalones verde oscuro. Tenia el pelo de un
rubio suave y poseia muy buena figura. Era una mujer guapa. Abri6 el bolso y de ¢l extrajo una
pistola mediana. Los reunidos reaccionaron con un ohhhhh colectivo, como si un mago les
hubiera sorprendido con un truco de excepcional calidad. La mujer, que ya se habia sonrojado, se
ruboriz6 mucho mas. Hurgando de nuevo en el monedero, sacd una caja de balas Smith &
Wesson.

—Me llamo Amanda Dumlries —se presentd a Mille—. La pistola... es idea de mi marido.
Pensé que necesitaba proteccion. La llevo hace dos afos, siempre descargada.

—(Se encuentra aqui su esposo, sefiora?

—No, en Nueva York. Negocios. Viaja muy a menudo por negocios. Por eso insistié en que
llevase la pistola.

—Bien —respondio Miller—, si sabe servirse de ella, conviene que la tenga usted. ;Qué es,
una treinta y ocho?

—Si. Y no he disparado en mi vida mas que una vez, en una sala de tiro.

Miller tomo el arma, trasted con ella unos segundos y por fin abri6 el tambor. Comprob6 que
no estuviera cargado.

—Muy bien —dijo—, disponemos de una pistola. ;Hay aqui algin buen tirador? Yo no lo
soy, desde luego.

La gente volvié a mirarse. Al principio nadie se pronunciaba, hasta que al fin Ollie dijo
remiso:

—Y o hago mucho tiro al blanco. Tengo un Colt 45 y una Llama 25.

—¢Usted? —se extrafi6 Brown—. Hmm. De aqui a la noche estara demasiado bebido para
ver.

Con voz muy clara, Ollie replico:

—¢Por qué no cierra el pico y se limita a llevar su lista?



Brown le lanz6 una mirada furibunda, abrié la boca y luego decidid, creo que con muy buen
tino, volver a cerrarla.

—Suya es —dijo Miller, un poco perplejo por la escena, tendiéndole el arma a Ollie, que
volvid a verificarla, ¢l de forma mas profesional, antes de guardarsela en el bolsillo derecho del
pantalon y deslizar la municion en el de la camisa, donde abultaba como un paquete de
cigarrillos.

Reclinandose entonces en el mostrador de las cervezas, cubierta todavia de sudor la redonda
cara, abrid con un chasquido una nueva lata. Persistia en mi la sensacion de estar descubriendo a
un Ollie Weeks por entero insospechado.

—~Qracias, sefiora Dumfries —dijo Miller.

—No hay de qué.

Se me ocurrid que, de ser yo su marido, el propietario de aquellos ojos verdes y de aquel
cuerpo generoso, quizd no viajara tanto. Lo de proporcionarle una pistola a la esposa era, segun
se mirase, un acto ridiculamente simbdlico.

—De nuevo a riesgo de pasar por tonto —continué Miller, y se volvio hacia Brown y Ollie,
el uno con el anotador en la mano y el otro empufiando la cerveza—, ;no habra por aqui, verdad,
nada parecido a un lanzallamas?

—Ohhh, jqué desastre! —exclamo6 Buddy Eagleton, el mozo de almacén, y en seguida se
puso tan colorado como antes Amanda Dumfries.

—¢(Qué pasa? —indag6 Mike Hallen.

—Pues que... hasta hace una semana tuvimos toda una caja de esos pequeios sopletes
domésticos que se utilizan para soldar cafierias, o reparar el tubo de escape, o cosas asi. ;Los
recuerda, sefior Brown?

Brown asinti6 con expresion poco afable.

—¢ Los vendieron todos? —pregunt6 Miller.

—No sefior: solo tres o cuatro; como no tenian salida, devolvimos el resto. Qué estupidez...,
qué pena —rojo ya como la grana, Buddy Eagleton volvi6 a las filas de atras.

Disponiamos de cerillas, desde luego, y de sal (alguien habia apuntado que, para ventosas y
cosas andlogas, nada como la sal), ademéas de toda clase de palos de fregar y escobas de mango
largo. La mayor parte de los congregados seguia dando muestras de buen animo, y Jim y Myron
estaban demasiado bebidos para dar la nota discordante; pero al encontrar la mirada de Ollie vi
en ella una expresion de serena desesperanza que era peor que el miedo. Como yo, habia visto
los tentaculos: la idea de combatirlos con sal y con palos de fregar era puro humor negro.

—Mike —Ile dijo Miller a Hatlen—, ;por qué no se pone al frente de estas pequenas
maniobras? Yo quisiera hablar un momento de todo este asunto con Ollie y con Dave.

—Con mucho gusto —repuso Hatlen, y le dio una palmada en el hombro—. Alguien tenia
que tomar el mando de esto, y lo ha hecho usted muy bien. Bienvenido a la comunidad.

—¢Significa eso que el municipio me reducird los impuestos? —quiso saber Miller.

De pequetio tamaiio, pelirrojo, afectado por una calvicie incipiente, era la clase de tipo que le
cae bien a uno a primera vista y, tal vez, la clase de tipo que sigue cayéndonos bien, a nuestro
pesar, después de una temporada. A nuestro pesar, por ser la clase de sujeto que sabe hacerlo
todo mejor que uno.

—Eso, ni hablar —respondi6 el concejal, echandose a reir.

Al alejarse Hatlen, Miller desvi6 los ojos hacia mi hijo.

—No se preocupe por Billy —Ile tranquilicé.

—Amigo, en mi vida habia estado tan preocupado.

—Ni yo —tercio Ollie, antes de dejar caer la lata vacia en el mostrador de las cervezas,
tomar otra y abrirla: el gas produjo un leve siseo.

—He reparado en la mirada que intercambiaban ustedes dos —dijo Miller.

Terminada mi chocolatina, me agencié una cerveza para ayudarme a digerirla.

—He pensado —prosiguid Miller— que tendriamos que encargar a media docena de
voluntarios que forrasen con tela unos cuantos palos de escoba y la asegurasen con un cordel. Si



abriésemos unas latas de ese liquido inflamable que se utiliza para fogatas de campafia, pronto
dispondriamos de una serie de antorchas.

Asenti. No era mala idea. No me parecia el procedimiento perfecto —después de haber
asistido a la desaparicion de Norm, no podia parecérmelo—, pero era mejor que la sal.

—Al menos mantendré ocupada a la gente —comento Ollie.

Miller comprimid los labios.

—¢Asi de mal estan las cosas? —dijo.

—Asi de mal —repuso Ollie, y ataco su cerveza.

A las cuatro y media, sacos de fertilizante y de abono para césped tapaban por completo los
ventanales, exceptuados unos pocos huecos a modo de aspilleras. Un hombre montaba guardia
frente a cada una de éstas, y junto a cada hombre habia una lata de liquido inflamable y cierto
nimero de improvisadas antorchas. Las aspilleras eran cinco, y Dan Miller habia montado un
servicio de relevos que las atendiesen. Al toque de las cuatro treinta yo me encontraba sentado en
una pila de sacos, de guardia, con Billy a mi lado, los dos escudrifiando la niebla.

Enfrente mismo del escaparate habia un banco rojo que solian utilizar, con sus compras al
alcance de la mano, los que esperaban transporte. Detrds de ese banco comenzaba el
estacionamiento. La niebla giraba lentamente, pesada y espesa. En contra de mi impresion
primera, habia en ella humedad en suspension; pero qué opaca, qué tenebrosa se veia. El solo
hecho de mirarla me apabullaba y hacia que me sintiese perdido.

—Pap4, ;qué esta ocurriendo? —me preguntd Billy—. ;Lo sabes?

—No, carifio.

Guardd un breve silencio, la mirada fija en las manos, flojamente enlazadas sobre la
horcajada de los vaqueros.

—¢Por qué no viene alguien a rescatarnos? —pregunt6 por fin—. ;La Policia Estatal, el FBI,
o alguien?

—No lo sé.

—¢Crees que estara bien mama?

—Billy —le rodeé los hombros con el brazo—, ; Cémo quieres que lo sepa?

—Es que la necesito muchisimo —djijo, reprimiendo las lagrimas—. Siento haberme portado
mal con ella a veces.

—Billy... —comencé, y tuve que dejarlo: notaba en la garganta un regusto salado y se me
quebraba la voz.

— Pasard esto? —insistio el nino—. Di, papa: ;pasara?

—No lo sé —repeti, con lo cual reclin6 la cabeza en el hueco de mi hombro y, al
acariciarsela percibi, bajo la espesura del pelo, la delicada curva del craneo.

Sin darme cuenta, me puse a pensar en mi noche de bodas. Steff se habia quitado el sencillo
traje castafo con que sustituyera el de la ceremonia, y le vi en la cadera el largo cardenal que se
habia hecho la vispera al chocar con el canto de una puerta. Recuerdo que mirandolo pensé:
«Cuando se hizo eso, era todavia Stephanie Stepanek», y esa reflexion me produjo una especie
de asombro. Después hicimos el amor. Era un dia de diciembre, de cielo plomizo, y afuera
nevaba con impetu.

Billy se habia echado a llorar.

—Vamos, vamos, Billy —susurré, estrechandole la cabeza contra el pecho.

Pero continud llorando. Era la clase de llanto que solo las madres saben remediar.

Una noche prematura invadié el supermercado. Miller, Hatlen y Bud Brown distribuyeron
todas las linternas disponibles, que eran unas veinte. Norton, que las reclamoé a voz en cuello
para su grupo, recibido un par de ellas. Los haces luminosos danzaban por los pasillos como
espectros inquietos.

Abrazando a Billy, atisbé por la aspillera. La luz del exterior, lechosa, traslucida, no habia
cambiado apreciablemente: era el parapeto de sacos lo que oscurecia tanto el local. En varias



ocasiones crei distinguir algo, pero era efecto de los nervios. Uno de los otros centinelas dio,
indeciso, una falsa alarma.

Billy volvi6 a ver a la sefiora Turman y, aunque ésta no le habia hecho de nifiera en todo el
verano, se dirigid ansiosamente hacia ella. La mujer, que estaba en posesion de una de las
linternas, tuvo la amabilidad de dejarsela. Poco mas tarde, el nifio jugaba a escribir su nombre
con la luz en los laterales de vidrio del arcon de los congelados. Al parecer, ella se sentia tan
dichosa como Billy con el encuentro. Al poco se me acercaron los dos. Hattie Turman era una
mujer alta y delgada, de precioso cabello rojo que empezaba a entreverarse de gris. Llevaba un
par de gafas colgando, a la altura del pecho, de una de esas ornamentadas cadenillas que en mi
opinion nadie, salvo una mujer de cierta edad, puede lucir impunemente.

—¢ Esta Stephanie aqui, David? —me pregunto6.

—No. Se quedo en casa.

Asintid con la cabeza.

—También Alan. ;Hasta cuando tienes guardia?

—Hasta las seis.

—¢(Has visto algo?

—No. Niebla, nada mas.

—Si quieres, puedo quedarme con Billy hasta tu relevo.

—¢Qué dices a eso, Billy?

—Que me gustaria —respondiod, atento al juego de luces que creaba en el techo con la
linterna.

—Dios protegera a Steffy y también a Alan —dijo Hattie Turman antes de alejarse con Billy
de la mano.

Hablaba con serena confianza, pero en sus ojos no se leia conviccion alguna.

A eso de las cinco y media sonaron al fondo del local voces en acalorada discusion. Alguien
se burlaba de algo que otro habia dicho.

—iTiene que estar loco para querer salir! —exclamo un tercero. Me parecié Buddy Eagleton.

Los haces de varias linternas confluyeron en el foco de la controversia, y de ahi se
desplazaron a la parte delantera del local. Una burlona, estridente risa de la sefiora Carmody
habia hendido el aire, desagradable como un chirriar de ufias en un encerado. Se alz6 por encima
de la algarabia, resonante como en los estrados, la voz de Norton.

—jAbran paso, por favor! jAbran paso! —chillaba.

El hombre que guardaba la aspillera vecina abandond su puesto, para averiguar las causas del
griterio. Yo decidi quedarme donde estaba: fuera cual fuese su origen, el conflicto se desplazaba
hacia aquel lado.

—Por favor —dijo Mike Hallen—, discutamos esto con calma.

—No hay nada que discutir —proclamé Norton, cuyo rostro habia emergido por fin de las
sombras, obstinado, ojeroso y por completo afligido.

Portador de una de las dos linternas asignadas al grupo de los Racionalistas, con el pelo
todavia levantado detras de las orejas en aquellos tufos que le daban aire de cornudo, encabezaba
una brevisima procesion, reducida a cinco de los nueve o diez seguidores primitivos.

—Vamos a salir —anuncio.

—No se obstinen en esta locura —intervino Miller—. Mike tiene razén: podemos discutirlo
con calma, ;no? El sefior McVey va a preparar unos pollos en el asador de gas. Sentémonos,
comamos y...

Como se cruzara en el camino de Norton, éste le aparté de un empujon. Aquello no le sentd
bien a Miller: primero acalorado, su rostro adquiri6 en seguida una expresion dura.

—Haga lo que quiera, pues —dijo—. Pero es como si asesinara a estas otras personas.

Con toda la firmeza que caracteriza las grandes resoluciones y las inquebrantables muestras
de testarudez, Norton repuso:

—Les enviaremos ayuda.

Uno de sus acompanantes farfullé unas palabras de asentimiento, pero otro se escabulld en



silencio. Tras eso, no le quedaban a Norton més que cuatro seguidores. Segiin se mirase, no
estaba mal del todo: el propio Cristo s6lo consiguié doce.

—Escuche, mister Norton... Brent... —insisti6 Mike Hatlen—, quédese siquiera para la cena.
Ponga en el estdbmago algo caliente...

—Y darles ocasion de seguir hablando? He pisado demasiadas salas de tribunal para caer en
eso. Han desorientado ya a media docena de los mios.

—¢De los suyos? —repitié Hatlen, gimiendo casi—. ;De los suyos, dice? Por amor de Dios,
(qué forma de hablar es ésa? Se trata de personas, y nada més. Esto no es un juego, y mucho
menos una sala de tribunal. A falta de mejor palabra, hay cosas ahi fuera. ;Qué sentido tiene
hacerse malar?

—¢Cosas, dice? —replico Norton, aparentando buen humor—. ;Donde? Su gente lleva ahi
dos horas al acecho. ;Quién las ha visto?

—Bien, alli atras, en el...

—No, no, no —Ile atajé Norton, sacudiendo la cabeza—. Eso lo hemos discutido ya hasta la
saciedad. Vamos a salir...

—No —musit6 alguien, y el susurro se reprodujo: «No, no, no», como un rumor de hojas
muertas que el viento arrastrara en un anochecer de octubre.

—¢Acaso piensan retenernos? —indag6 una voz chillona. Su duefa era una sefiora de edad
avanzada, perteneciente a los «de» Norton (por decirlo a su modo), que llevaba lentes
bifocales—. ;Piensan acaso retenernos?

El murmullo de negaciones se fue apagando.

—No —dijo Mike—. No creo que nadie quiera retenerles.

Le habl¢ a Billy al oido. El nifio me mir6 entre sorprendido e inquisitivo.

—Veya —Ile pedi—. Rapido.

Se alejo.

Norton se peind el pelo con los dedos, en un ademan tan calculado como los de cualquier
autor de Broadway. Me caia mas simpatico cuando tiraba infructuosamente del cordon de la
sierra y renegaba creyéndose a solas. No hubiera sabido decir entonces, ni lo sé¢ ahora con mayor
seguridad, si lo hacia con conviccidon o no. En el fondo de mi ser, pienso que sabia lo que estaba
por ocurrir. Pienso que la logica de la que toda su vida se habia dicho esclavo se revolvio contra
¢l al final, como un tigre que, rebelandose, atacara a su domador.

Mir6 a su alrededor con desasosiego, como quien siente que no hay mas que decir, y, a la
cabeza de su grupo, cruzé uno de los pasillos de las cajas. Ademas de la mujer mayor, iban con
¢l un muchacho regordete, de unos veinte afos de edad, una chica igualmente joven y un hombre
que vestia téjanos y llevaba ladeada en la cabeza una gorra de golf.

Los ojos de Norton encontraron los mios, se ensancharon un poco y quisieron apartarse.

—Un momento, Brent —le dije.

—No quiero hablar més de este asunto. Y contigo, menos todavia.

—Yalo sé. Solo queria pedirte un favor —volvi la cabeza y observé que Billy llegaba ya a la
carrera.

—¢Qué es eso? —preguntd Norton receloso, al ver el paquete envuelto en celofan que me
entregaba el nifo.

—~Cuerda de tender —repuse, en cierto modo consciente de que todo el publico del
supermercado, reunido sin demasiado orden al otro lado de las cajas, nos estaba observando—.
Es el paquete grande. De cien metros.

—¢Y bien?

—~Queria pedirte que antes de salir te ataras a la cintura un extremo de la cuerda. Yo la iré
soltando. Cuando notes que se atirante, la atas a algo, cualquier cosa. A un coche, por ejemplo; al
cierre de una portezuela.

—Y eso ¢para qué demonios?

—Me indicara que has avanzado por lo menos cien metros —contesté.

Algo relumbro en sus 0jos... pero sélo un instante.



—No —dijo.

Me encogi de hombros.

—Esta bien. Buena suerte, de todas formas.

—Lo haré yo, senor —dijo inesperadamente el hombre de la gorra de golf—. No veo motivo
para negarse.

Norton gir6 vivamente hacia él, como con dnimo de decirle algo incisivo. El hombre de la
gorra de golf le observo sereno. En los ojos de ¢l nada relumbraba: habia tomado una resolucion
y no albergaba ninguna clase de duda. También Norton reparé en ello, y guardo silencio.

—~Gracias —dije.

Abri el envoltorio con mi navaja y la cuerda de tender se desplegd en rigidos bucles.
Localizado uno de sus extremos, lo amarré en una floja lazada a la cintura de Gorra de Golf. Este
la deshizo al momento y se la cifi6 con un rapido y prieto nudo de gaza. En el supermercado se
hubiera oido el vuelo de una mosca. Inquieto, Norton mudaba de uno a otro pie el peso del
cuerpo.

—¢Quiere llevarse la navaja? —Ie ofreci al hombre de la gorra de golf.

—Tengo —me dijo. Y, con el mismo sereno desdén de antes, anadio—: Usted cuidese de ir
soltando bien la cuerda. Como se enrede, la corto.

—¢Listo todo el mundo? —pregunt6d Norton en voz demasiado alta, con lo cual el muchacho
regordete brincd como si le hubieran pinchado en el trasero.

Al no recibir respuesta, Norton se volvio para emprender la marcha.

—Brent —le dije, tendiéndole la mano—. Buena suerte, hombre.

La estudi6é como si se tratase de un objeto extrafio, poco digno de confianza.

—Os enviaremos ayuda —dijo por fin.

Y, seguido por el resto del grupo, empujo la puerta de salida y la traspuso. De nuevo se hizo
perceptible aquel olor, ligeramente acre.

Mike Hatlen vino a situarse junto a mi. Los cinco componentes del grupo de Norton se
habian detenido en mitad de la bruma que, lechosa, giraba lentamente. Norton dijo algo que yo
debiera haber oido, pero la niebla parecia surtir un curioso efecto de impregnacion. No capté otra
cosa que el sonido de su voz y dos o tres silabas aisladas, como una emision de radio que sonase
muy a lo lejos. Se pusieron en marcha.

Hatlen mantenia entreabierta la puerta. Yo fui soltando cuerda, atento a mantenerla floja:, no
habia olvidado la promesa del otro, de cortarla si le frenaba. Seguia sin percibirse sonido alguno.
Billy permanecia a mi lado, inmdévil pero vibrando por obra de su propia corriente interior.

Tuve nuevamente la extraia impresion de que los cuerpos, mas que desaparecer en la niebla,
se hacian invisibles. Durante un instante las ropas flotaban como vacias en el aire, y luego los
cinco desapareciere". No sé percataba uno verdaderamente de la anormal densidad de la niebla
hasta comprobar como ésta engullia a la gente en cuestion de segundos.

Segui soltando cuerda, primero en un cuarto, luego en una mitad de' su largo. Y entonces
dej6 de correr por un momento. La cosa viva que se movia en mis manos, se convirtidé en otra,
muerta. Contuve el aliento. En ese punto se restablecié el movimiento. Tendido el cordel entre
los dedos, iba largandolo, y entonces, repentinamente, recordé el dia en que mi padre me llevo a
ver Mobby Dick en la version cinematografica de Gregory Peck. Creo que sonrei un poco.

Tres cuartas partes de la cuerda habian desaparecido entre tanto: su extremo estaba ya entre
los pies de Billy. Luego, una vez mas, dejo de discurrir entre mis dedos. Después de permanecer
inmovil por espacio de quiza cinco segundos, senti un tiréon y perdi de vista otro metro y medio.
Y entonces, de subito, dio un violento latigazo hacia la izquierda y se fijo, cimbreante, en el filo
de la puerta.

Inesperadamente, seis metros de cordel partieron de golpe, dejandome en la palma de la
mano izquierda una ligera rozadura. Y de la niebla llegdé un chillido agudo, trémulo. Era
imposible determinar si era una mujer o un hombre quien lo emitia.

La cuerda me saltd de entre las manos con un nuevo latigazo. A ése siguid otro. Dando
bandazos a izquierda y derecha entre la abertura de la puerta, corri6 acaso otro metro, y entonces



se hizo audible, procedente del exterior, un trepidante alarido que hallo respuesta en un gemido
de mi hijo. Hatlen, con los ojos enormemente abiertos y la boca .trémula y caida en una
comisura, era la viva imagen del espanto.

El alarido se interrumpid bruscamente. Durante lo que pareci6 una eternidad, no se oyo cosa
alguna. Luego, la mujer de edad avanzada que iba en la expedicion de Norton —esa vez no habia
duda respecto de quién gritaba— aulld: «;Quitadme esto de encima! ;Ay, Dios mio, Dios mio,
quitad...»

Y también su voz se corto.

Casi todo el largo de la cuerda pasé por mi pufio mal cerrado, causandome esa vez una
rozadura mas dolorosa. A continuacion, queddé completamente flaccida, y de la niebla surgio un
sonido —un recio, pastoso rezongo— que hizo que la boca se me quedara completamente seca,
sin saliva.

Aunque jamas habia oido nada igual, era algo que podia situarse en una escena
cinematografica ambientada en el veld africano o en un pantano de Sudamérica. Era la voz de
un animal de gran tamafio. Se oy6 de nuevo, contenida, feroz, sobrecogedora. Tras sonar una vez
mas, se redujo a una serie de roncos refunfufios. Y finalmente se apagd por completo.

—Cierre esa puerta —dijo Amanda Dumfries con voz entrecortada—. Por favor.

—FEn seguida —repuse, y empecé a recuperar la cuerda.

Conforme llegaba de la niebla, se iba amontonando a mis pies en desordenados lazos y
nudos. A cosa de un metro de su cabo, la flamante fibra blanca adquiria un color entre bermellon
y carmesi.

—iEs la muerte! —chill6 la sefiora Carmody—. jSalir de aqui es la muerte! ;Os convencéis
ahora?

El extremo de la cuerda de tender era un mordido enredijo de fibra y pequefias mechas de
algodon. Estas ultimas aparecian salpicadas de minusculas gotas de sangre.

Nadie alz6 la voz contra la sefiora Carmody.

Mike Hallen dejo que la puerta se cerrase impulsada por su muelle.



7
La primera noche

| sefior McVey habia sido carnicero en Bridgton desde que era yo un muchacho de doce

o trece afos, y no tenia ni la menor idea de cudl era su nombre de pila ni de cudl podia ser su
edad. Mont6 un asador de gas bajo uno de los pequenios extractores del local —que, si bien
habian dejado de funcionar, seguramente procuraban aun alguna ventilacion—, y a eso de las
seis y media el aroma del pollo a la parrilla llenaba el supermercado. Bud Brown no puso
reparos. Seria por la conmocion, o mas probablemente por comprender que ni las carnes frescas
ni la volateria de sus almacenes ganaba nada con el paso de las horas. Aunque el pollo olia bien,
no eran muchos los que mostraban apetito. Con todo, el sefior McVey, pequetio, delgado, pulcro,
cociné los muslos y las pechugas y los dispuso en bandejas de papel, al estilo de los restaurantes
de autoservicio, sobre el mostrador de la carniceria.

La sefiora Turman nos trajo a Billy y a mi sendas bandejas aderezadas con ensaladilla de
patatas. Yo me esforcé en comer, pero Billy ni siquiera quiso probar su racion.

—Tienes que comer, grandullon.

—No tengo hambre.

—Si no comes, no podras crecer ni...

La sefiora Turman, que habia tomado asiento detras de Billy, me indic6, sacudiendo la
cabeza, que no insistiera.

—Esté bien —conclui—. Entonces ve a buscar un melocoton y come eso siquiera. Te gusta y
es nutritivo. ;De acuerdo?

—Y si el sefior Brown me dice algo?

—Si lo hace, vuelves aqui y me lo dices.

—Esté bien, papa.

Se alej6 caminando despacio. Daba, no sé por qué, la impresion de haber perdido tamafio.
Verle caminar de aquella forma me desgarro6 el corazon. Por lo visto indiferente al hecho de que
s6lo unos pocos lo consumieran, el sefior McVey continuaba asando pollo. Como creo haber
dicho ya, situaciones como aquélla provocaban las conductas mas diversas. Las reacciones del
cerebro humano son imprevisibles.

La sefiora Turman y yo nos sentamos en medio del pasillo de los medicamentos. Por todo el
local se veian pequefios grupos de gente. Nadie, a excepcion de la sefiora Carmody, se
encontraba solo. Incluso Myron y su compadre Jim —a esas alturas, los dos durmiendo la
borrachera— habian formado pareja junto al mostrador de cervezas.

Seis voluntarios habian sustituido a los que guardaban las aspilleras. Entre los del relevo se
encontraba Ollie, que mordisqueaba un muslo de pollo y bebia una cerveza. En cada puesto de
guardia habia hachones de los improvisados con palos de escoba, y junto a éstos se veian latas de
liquido inflamable; so6lo que... dudo que nadie confiara ya como antes en aquellas defensas.
Habiendo oido aquellos rezongos, ahogados y terriblemente vitales, habiendo visto la cuerda de
tender, mordida y empapada en sangre, ;quién iba a confiar? Si al ser o a los seres que andaban
sueltos por alli afuera se les ocurria hacerse con nosotros, no habria remision.

—¢Qué nos esperara esta noche? —me pregunt6 la sefiora Turman en un tono severo que sus
o0jos, asustados y llenos de malestar, desmentian.

—Hattie, no tengo ni la menor idea.

—D¢jeme a Billy todo el rato que pueda. Estoy... Davey, creo que estoy aterrada —lo dijo
soltando una risa gutural—. Si, me parece que la palabra no es otra. Pero si tengo a Billy,
aguantaré. Por ¢él.



Tenia himedos los 0jos. Me incliné hacia ella y le di unas palmaditas en el hombro.

—Estoy tan preocupada por Alan —afiadio—. Estoy segura de que ha muerto. Me lo dice el
corazon.

—No, Hattie. No puede estar segura de eso.

—Pero es lo que intuyo. ;No le ocurre a usted lo mismo con Stephanie? ;No tiene ese...
presentimiento?

—No —menti con descaro.

Como le brotara de la garganta un sonido estrangulado, se apresur6 a taparse la boca con la
mano. Los lentes le relumbraron a la mortecina luz del local.

—Ahi llega Billy —le adverti por lo bajo.

Venia comiendo un melocoton. Hattie Turman, dando unas palmadas en el suelo, le indico
que tomara asiento a su lado y le dijo que, cuando hubiera terminado con la fruta, le ensefiaria a
hacer un hombrecillo con el hueso y un poco de hilo. Billy le dirigi6 una apagada sonrisa, y ella
se la devolvio.

A las ocho, cuando relevaron a los que guardaban las troneras, Ollie vino a sentarse junto a
mi.

—Donde esta Billy?

—Ahi detras, con la sefiora Turman, haciendo manualidades —respondi—. Como ya han
agotado los hombrecillos de hueso de melocoton, las caretas de bolsas de papel y las mufiecas de
manzana, el sefior McVey le estd ensefiando a hacer limpiapipas.

Ollie, suspirando, tom¢ un trago de cerveza y dijo:

—Ahi fuera hay cosas en movimiento.

Le dirigi una viva mirada. El me la sostuvo.

—No estoy borracho —dijo—. Bien que lo he intentado, pero no lo consigo. Ojald pudiera
emborracharme, Davey.

—¢Qué significa eso, de que hay cosas en movimiento ahi fuera?

—No sabria explicarlo. Lo comenté con Walter, y me dijo que ¢l habia tenido la misma
impresion: como si a ratos la niebla se oscureciese en ciertos puntos; a veces es so6lo un borrén, y
a veces una mancha grande, como un morado. Luego toma el color de antes, el gris. Pero no
dejan de danzar. El mismo Arnie Simms, que no ve mas que un topo, dijo que era como si
hubiese sombras.

—Y los otros?

—No conozco a ninguno, todos son forasteros —repuso Ollie—. No les pregunté.

—¢ Estas seguro de que no seran figuraciones tuyas?

—Lo estoy —dijo. Indic6 con la cabeza a la Carmody, que, sentada a solas al extremo del
pasillo, y por lo visto no afectada en su apetito por nada de lo ocurrido, tenia en su bandeja un
cementerio de huesos de pollo y estaba bebiendo o bien sangre o bien mosto tinto—. Creo que
¢ésa acertaba en una cosa —concluy¢ Ollie—. La verdad la descubriremos cuando anochezca.

Pero no tuvimos que esperar a tanto. Como la sefiora Turman le retenia a su lado, al fondo,
Billy asistiéo a muy poco de lo que habia de suceder. Ollie continuaba sentado junto a mi cuando
uno de los que se encontraban en la parte delantera del local dio una voz, se ech6 hacia atrés vy,
los brazos agitados en alto, abandon6 su puesto. Eran cerca de las ocho y media y el blanco
nacarado de la niebla habia adquirido el gris opaco de un atardecer de noviembre.

Algo se habia fijado en la cara externa del cristal, a la altura de una de las aspilleras.

— Ay, Jesus de mi vida! —grit6 el hombre que montaba guardia alli—. ;Librame, librame
de esto!

Y se puso a girar sobre si mismo atropelladamente, los ojos saliéndosele de las cuencas y con
un hilo de brillante saliva resbalandole por una esquina de la boca. Hasta que por fin, enfilando
el pasillo del extremo, se alejo hacia el fondo, dejando atrds los mostradores de los platos
congelados.



Sonaron otros gritos. Algunas personas corrieron hacia los escaparates, para enterarse de lo
ocurrido. Pero muchos otros, sin interés ni deseos de saber qué era lo que se habia pegado a las
lunas, se retiraron al fondo del local.

Yo me encaminé¢ a la tronera que habia estado guardando. Ollie me sigui6, con la mano en el
bolsillo en que llevaba la pistola de la sefiora Dumfries. De pronto, uno de los vigias soltd una
exclamacion, no tanto de miedo como de asco.

Ollie y yo nos deslizamos por uno de los pasos entre las cajas. Vi entonces lo que habia
sobresaltado al que abandond su puesto. No hubiera sabido decir qué era, pero lo vi. Parecia uno
de esos pequefios seres que se aprecian en los cuadros del Bosco, en sus lienzos mas
demoniacos. Y al mismo tiempo tenia algo de espantosamente cOmico, porque también
recordaba uno de esos bichejos de plastico, esos articulos baratos que compra uno para gastarles
bromas a los amigos..., a decir verdad, la clase de enganifa que Norton me habia acusado de
colocar en la zona de almacenamiento.

Tendria tal vez tres palmos de largo, y el cuerpo, segmentado, era de ese color rosaceo que
presentan las quemaduras en vias de sanar. Sus ojos, bulbosos, observaban en direcciones
opuestas el extremo de dos cortos peciolos delgados y flexibles. Gruesos pies acabados en
ventosa le mantenian adherido al vidrio. Por su otra punta sobresalia algo: un 6rgano sexual o un
aguijon. Y del lomo le brotaban dos alas membranosas descomunales, parecidas, en cuanto a
forma, a las de la mosca doméstica. Cuando Ollie y yo nos acercamos al cristal, las agitaba muy
despacio.

Tres de aquellos engendros se arrastraban por la luna ante la tronera de nuestra izquierda, la
vigilada por el hombre que habia gritado alterado por la repugnancia. En su torpe paseo dejaban
tras de si un rastro viscoso, como de baba de caracol. Los 0jos —si 0jos eran— se balanceaban al
extremo de sus pedinculos, del grosor de un dedo. El mayor de aquellos bichos tendria acaso un
metro de largo. Unos, a ratos, pasaban por encima de los otros.

—(Habéis visto esas alimafias del demonio? —dijo, angustiado, Tom Smalley, que se
encontraba ante la aspillera de nuestra derecha.

No respondi. En ese momento habia bichos de aquellos en todas las troneras, lo cual queria
decir seguramente que el edificio entero estaba cubierto de ellos, como gusanos congregados
sobre un pedazo de carne descompuesta... La imagen no era agradable, y noté¢ que el pollo se me
revolvia en el estomago.

Alguien se habia puesto a sollozar. La Carmody hablaba a gritos de abominaciones surgidas
de las entrafas de la tierra. Una tercera persona le dijo, en tono &spero, que mas le valia callar.
Toda la vieja monserga de antes.

Ollie se saco del bolsillo la pistola de la sefiora Dumfries, y yo le agarré del brazo.

—No seas loco.

Se libero, de un tirdn, y dijo:

—S¢ lo que hago —a lo cual se puso a golpear el cristal con el cafion del arma.

El aleteo de los bichos se acelerd de tal forma que, de no haber sabido uno lo contrario, no
habria pensado que tuvieran alas Y por fin levantaron el vuelo, sin mas.

Viendo lo que habia hecho Ollie, y comprendido el proposito de su accion, algunos de los
que montaban guardia comenzaron a golpear las lunas con el mango de los palos de escoba. Los
bichos echaron a volar, pero para volver en seguida. Estaba claro que, también en cuanto a
inteligencia, no diferian mucho de la mosca comun. De la situacion anterior, rayana en el panico,
se paso a otra, de bulliciosa conversacion. Oi que alguien le preguntaba a su vecino qué podia
pasarle a uno, en su opinién, si uno de aquellos bichos se le echaba encima. No era una pregunta
cuya respuesta me interesase presenciar.

El golpear en los cristales empez6 a disminuir. Ollie se habia vuelto hacia mi, con dnimo de
decir algo, pero, antes de que llegase a abrir la boca, algo, surgido de la niebla, cay6 sobre uno
de los seres que se arrastraban por las lunas y se lo llevd. Aunque no estoy seguro de ello, creo
que grité.

Se trataba de un animal volador. Es lo unico que sé a ciencia cierta. La niebla parecid



oscurecerse, exactamente como habia explicado Ollie, con la Gnica diferencia de que en lugar de
desaparecer, el borron se materializé en un cuerpo con alas coridceas, batientes, tan falto de color
como el pelo de un albino, y dotado de ojos rojizos. Cayé sobre el cristal con fuerza suficiente
para hacerlo trepidar. Abri6 el pico, se apoderd con ¢l del bicho rosaceo y se esfumod. Todo
ocurrié en no mas de cinco segundos. La ultima, vaga impresion que me quedo, fue el haber
visto a la presa retorciéndose y aleteando antes de ser engullida, a la manera de un pez pequeio
que colea y se revuelve en el pico de una gaviota.

De pronto sondé un nuevo choque, y luego otro. La gente rompid a gritar otra vez, y se
produjo una estampida hacia el fondo del local. Entre el vocerio se oy un grito desgarrado, de
dolor.

—Ay, Dios mio, aquella sefiora —exclam¢é Ollie— se ha caido y la gente la ha arrollado.

Cruzo a la carrera el paso de la caja, y yo me volvia ya, para seguirle, cuando vi algo que me
dej6 paralizado donde estaba.

En lo alto, a mi derecha, uno de los sacos de abono para césped resbalaba lentamente hacia
atras. Debajo, en la misma vertical del saco, Tom Smalley escudrifiaba la niebla por su tronera.

Otro de los bicharracos rosados fue a adherirse al grueso cristal, frente al punto de
observacion que Ollie y yo habiamos estado ocupando. Y uno de los animales alados bajé en
picado y cay¢ sobre €l. La anciana que habian pisoteado seguia gritando con voz aguda, cascada.

El saco. El saco estaba por caer.

—iCuidado, Smalley! —voceé—. jAhi arriba!

Con la algarabia no llegé a oirme. La bolsa acab6 de ladearse y cayo verticalmente. Le
alcanz6 de lleno en la cabeza. Smalley se vino abajo y golped con la mandibula la repisa que
bordeaba el escaparate.

Uno de los voladores albinos trataba de abrirse paso por el mellado boquete del cristal. Segun
se iba acallando el griterio en el local, alcancé a oir el suave murmullo, como de raspado, que
producia la bestia en su pugna. Los ojos destellaban rojos en la cabeza, triangular y un poco
ladeada. El pico, recio, en forma de garfio, boqueaba voraz. Su aspecto era, en cierto modo, el de
esos pterodactilos que habréis visto en las planchas de los libros de zoologia prehistorica, pero
correspondia mas bien a una vision de las pesadillas de un demente.

Agarré uno de los hachones y, como lo hundiese con demasiada viveza en la lata de liquido
inflamable, ésta se laded y parte de su contenido fue a parar al suelo, donde formé un charco.

La bestia voladora se detuvo en lo alto de los sacos de abono y, mudando el peso del cuerpo
de una a otra garra, mir6 alrededor con lenta, malévola intensidad. Era un animal estpido, de
eso estoy completamente seguro. Por dos veces tratd de desplegar las alas, pero, como toparan
con el techo, las retrajo en seguida sobre la jibosa espalda, a la manera de un grifo. En el tercer
intento perdio el equilibrio y, cayendo torpemente de su percha, todavia empenado en aletear, fue
a aterrizar sobre la espalda de Tom Smalley. A una contraccion de sus garras, la camisa de Tom
se desgarrd de lado a lado. Vi fluir sangre.

Yo me encontraba a menos de un metro de alli, con la antorcha goteando liquido inflamable y
emocional-mente resuelto a acabar con aquel ser a poco que pudiera, cuando me di cuenta de que
no tenia cerillas con que prenderle fuego. La ultima la habia gastado, hacia una hora, en darle al
seflor McVey lumbre para su cigarro.

Para entonces, el supermercado se habia convertido en un pandemonium, al reparar la gente
en el engendro posado en la espalda de Smalley: un ser como nadie habia visto otro en el mundo.
Y que, avanzando la cabeza con aire inquisitivo, le arrancoé a Smalley, de un picotazo, un pedazo
de cuello.

Yame disponia a utilizar la antorcha a modo de maza, cuando su extremo envuelto en hilas
se inflamo inesperadamente. Vi a mi lado a Dan Miller, que tenia en la mano un encendedor con
un emblema de la Marina. El horror y la rabia le petrificaban el semblante.

—Matalo —dijo con voz ronca—. Matalo si puedes.

Junto a Dan se encontraba Ollie, empufiando el revolver de Amanda Dumfries; pero el tiro
no era seguro.



La bestia desplego6 las alas y las batié una vez —visiblemente, no para echarse a volar sino
para agarrar mejor a su presa—, y a continuacion aquellos élitros membranosos, de un blanco
acharolado, envolvieron todo el torso del pobre Smalley. Y a eso sigui6é una serie de sonidos,
mortales, de desgarramiento, que no tengo coraje para describir en detalle.

Ocurri6 todo eso en cuestion de unos pocos segundos. Y entonces arrojé el hachon contra el
monstruo. La sensacion fue la de haber golpeado algo no mas sélido que una cometa de papel. Y
un instante después toda la masa de aquel ser ardia como una tea. Solté un rechino y tendi6 las
alas; la cabeza respingd y los ojos oscilaron en |p que sinceramente espero fuese un reflejo de
terrible dolor. Se alzo6 en el aire con un gualdrapeo que se hubiera dicho de sabanas tendidas al
azote de un ventarron primaveral. Volvid a emitir su ronco chillido.

Los presente giraron la cabeza para seguir su llameante vuelo agénico. Creo que ninglin
aspecto de todo lo ocurrido subsiste en mi memoria con tanta fuerza como el vuelo en zigzag de
aquel pajarraco en llamas sobre los pasillos del supermercado, dejando caer aqui y alla, en sus
evoluciones, pedazos de su cuerpo, humeantes y achicharrados. Por fin fue a estrellarse contra la
estanteria de las salsas —de tomate, para espaguetis, para ragi—, con lo cual todo el contorno
resultd salpicado como de gotas de sangre. Del animal en si no quedd sino unos huesos y un
poco de ceniza. Pero el tufo de la combustion era intenso, nauseabundo. Y, por debajo de ¢,
como una especie de contrapunto olfativo, se percibia el olor fino y acre de la niebla, que se
filtraba al interior por la rotura del cristal.

Reind durante un instante un gran silencio. Nos sentiamos unidos por la tenebrosa maravilla
de aquel fulgurante vuelo de muerte. Luego alguien lanz6 un aullido. Otros gritaron. Y a mi,
desde un lugar impreciso del fondo, me llegé el llanto de mi hijo.

Senti la presion de una mano. Era Bud Brown. Los ojos se le salian de las ¢rbitas. Con un
gruiiido, en una mueca que dejaba a la vista su dentadura postiza, indico el parapeto de sacos.

—Uno de esos bichos —dijo.

Uno de los descomunales insectos de cuerpo rosaceo se habia colado por el boquete de la
luna y, posado en una bolsa de abono, batia sus alas de mosca casera en un audible zumbido que
recordaba el de un ventilador barato. Protuberantes los ojos al extremo de sus pedunculos, el
cuerpo de una carnosidad nociva, aleteaba rapidamente.

Me adelanté hacia ¢l. Mi hachén, aunque empezaba a consumirse, no estaba apagado todavia.
Pero la sefiora Reppler, la maestra del tercer grado, se me adelantd. De acaso cincuenta y cinco o
sesenta afios de edad, y con menos carne que un cuchillo, su cuerpo tenia un aspecto de dureza y
sequedad que siempre me habia recordado la cecina.

A la manera de un pistolero chiflado de alguna comedia existencialista, llevaba un bote de
insecticida en cada mano. Y, lanzando un bufido de ira que en nada hubiera desdicho de un
troglodita en el acto de partir el craneo de su enemigo, presiono, tendidos los brazos en todo su
largo, los pulsadores de ambos botes. Una espesa capa de insecticida cayo sobre el bicho, que,
asaltado por las angustias de la muerte, comenzo a retorcerse y a girar locamente sobre si mismo,
cay6 del rimero de sacos, fue a rebotar en el cuerpo de Tom Smalley —muerto ya, sin duda de
ningin género— y termind en el suelo. Batia desesperadamente las alas, pero sin resultado
alguno: estaban demasiado impregnadas de sustancia letal. Al cabo de unos instantes, el aleteo
perdi6 fuerza y, por ultimo, se interrumpi6. Habia muerto.

Se oy6 llorar a la gente. Y gemir. Gemia la anciana que habia sido pisoteada. Y también
sonaron risas. Las risas de los condenados. La sefiora Reppler, plantada junto a su pieza,
respiraba con un afan que le estremecia el flaco pecho.

Hatlen y Miller, que habian encontrado una de esas carretillas que utilizaban los mozos de
almacén para trajinar cargas, la auparon sobre el parapeto de sacos y cerraron asi el paso que
permitia la cufia de cristal fallante. Como medida provisional, era aceptable.

Amanda Dumfries se acerco con paso de sonambula. En una mano traia un cubo de plastico y
en la otra, una escoba ordinaria, envuelta ain de material transparente. Inclinandose, los ojos
todavia muy abiertos y vacios de toda expresion, meti6 el bicho rosado —insecto, babosa o lo
que fuera— en el cubo. Oimos el crujir de la envoltura de la escoba al rozar el suelo. A



continuacion la mujer se encaminé a la puerta de salida. No habia alli ninglin bicho a la vista.
Entreabriéndola, lanz6 al exterior el cubo, que cayo de lado y se quedo basculando en arcos cada
vez mas cortos. Uno de los bichos rosados surgié zumbando de la oscuridad, aterrizé en el cubo
y se cebd en €l.

Amanda rompi6 a llorar. Me acerqué a ella y le rode¢ los hombros con el brazo.

A la una y media de esa madrugada dormitaba yo, sentado en el suelo, la espalda contra el
blanco lateral esmaltado del mostrador de las carnes. Billy, la cabeza reclinada en mi regazo,
dormia profundamente. No lejos de nosotros, Amanda Dumfries le imitaba, ella con la chaqueta
de alguien por almohada.

Poco después de que el animal volador cayese consumido por las llamas, Ollie y yo
habiamos vuelto al almacén y recogido alli media docena de mantas del mismo estilo de la que
antes habia utilizado yo para tapar a Billy. Varias personas las utilizaban ahora como colchoneta.
También retiramos una serie de pesadas cajas de naranjas y peras; trabajando en equipo de
cuatro, conseguimos situarlas encima de los sacos de abono, frente al cristal roto. A los animales
alados no les resultaria facil desplazar aquellos obstaculos, todos de no menos de cuarenta kilos
de peso.

Pero los pajaros y los bichos rosados qué los péjaros se comian no eran las unicas formas de
vida que pululaban afuera. Estaba el monstruo tentacular que se habia llevado a Norm. Habia que
pensar en la desgarrada cuerda de tender. Y en el ser invisible que habia emitido aquel rezongo
profundo y gutural. Posteriormente habiamos oido otros grufiidos semejantes, a veces muy
lejanos..., pero ;qué significaba «lejanosy», dado el efecto impregnador de la niebla? Otras veces,
en cambio, habian sonado muy préximos, lo bastante para hacer que el edificio retumbara y que
se tuviese la sensacion de que los ventriculos del corazon se habian llenado subitamente de agua
helada.

Billy se agité en mis rodillas y lanzé un gemido. Cuando le acaricié el pelo, gimié6 mas
fuerte. Y luego volvid a su suefio, como si en éste encontrara aguas mas quietas. Interrumpido mi
dormitar, me desvel€, los ojos abiertos como platos. En toda la noche no habia conseguido
dormir mas de una hora y media, y habia sido un suefio sembrado de pesadillas. Una de éstas me
habia devuelto a la noche anterior. Billy y Steffy estaban frente a la ventana panoramica,
contemplando las tenebrosas aguas del lago y el avance de la tromba que anunciaba la inminente
tempestad. Sabiendo que el viento podia alcanzar fuerza suficiente para destrozar la ventana y
lanzar una lluvia de mortales dardos de cristal que atravesara el salon, trataba de correr hacia
ellos. Pero por mas empefio que pusiera, no parecia avanzar lo mas minimo. Y entonces surgia
de la tromba un pdjaro, un gigantesco oiseau de mort escarlata, cuyos miocénicos vuelos
oscurecian todo el ancho del lago. Abria sus fauces y dejaba a la vista un buche de las
dimensiones de un tunel ferroviario. Y conforme la bestia se abatia sobre mi mujer y mi hijo,
para engullirlos, una voz apagada y siniestra rompia a susurrar una y otra vez: «El Proyecto
Punta de Flecha..., el Proyecto Punta de Flecha..., el Proyecto Punta de Flecha...»

Tampoco puede decirse que Billy y yo fuéramos los tnicos que descansabamos mal. Otros
gritaban en suefios, y algunos seguian haciéndolo después de haber despertado. Las cervezas
iban desapareciendo del refrigerador a ritmo acelerado. Buddy Eagleton lo habia vuelto a llenar,
con existencia del almacén, sin decir palabra. Mike Hatlen me comunicé que los somniferos se
habian agotado. No de forma paulatina, sino de golpe. Segun €l. alguien se habia llevado hasta
seis u ocho frascos.

—So6lo quedan unos cuantos de Nytol —concluyé—. ;Quieres uno, David?

Negué con la cabeza, pero le di las gracias.

Y al otro extremo del pasillo, junto a la Caja numero 5, teniamos a los borrachines, unos siete
y todos ellos forasteros, a excepcion de Lou Tattinger, el del taller de lavado de coches. Tattinger
no era, segun rumores, de los que necesitan razones especiales para descorchar una botella. El
peloton de los beodos estaba cabalmente anestesiado.

Ah, si: también estaban las seis o siete personas que se habian trastocado. Aunque lo de



trastocado puede no ser la palabra apropiada, no se me ocurre otra. Se trataba de gente que, sin
necesidad de cerveza, vino ni pastillas, habia quedado totalmente embrutecida y te miraba con
0jos vacuos, vidriosos, saltones. El sélido pavimento de la realidad se habia abierto por obra de
algtin seismo dificil de imaginar, y aquellos pobres diablos habian caido en una sima.

Los demds conservabamos la razon a fuerza de concesiones, en algunos casos, imagino,
bastante peculiares. La sefiora Reppler, por ejemplo, aseguraba que todo aquello era un suefio... y
lo decia con no poca conviccién.

Desvi¢ la mirada hacia Amanda. Me iban embargando, relacionados con ella, unos
sentimientos de una intensidad turbadora... turbadora pero no precisamente desagradable. Sus
ojos eran de un verde tan increiblemente vivo que la habia estado observando durante un rato, en
la creencia de que acabaria por quitarse las lentillas que le daban aquel color. Pero estaba visto
que ¢éste era natural. Deseaba hacerle el amor. Mi mujer estaba en casa, quizd con vida, aunque
mas probablemente muerta, y en cualquier caso, sola, y la amaba; volver junto a ella con Billy
era lo que mas deseaba en este mundo, y sin embargo, también queria acostarme con aquella tal
Amanda Dumfries. Traté de convencerme de que ese impulso obedecia a la situacién en que nos
encontrabamos, lo que posiblemente fuera cierto, pero sin modificar mi anhelo.

Segui dando cabezadas hasta eso de las tres, cuando por fin me desvelé del todo. Amanda
habia adoptado una especie de postura fetal —Ilas rodillas dobladas a la altura del pecho, las
manos apresadas entre los muslos— y parecia dormir profundamente. La camiseta, un poco
levantada, dejaba ver algo del costado, de piel limpia y blanca. Mirando ese punto, empecé a
experimentar una ereccion por demas incomoda e inutil.

En una tentativa de encaminar mis pensamientos por otros derroteros, evoqué el deseo, que
habia sentido la vispera, de pintar a Brent Norton. O, mas que de hacer algo tan serio como
pintarle, de sentarle alli, en un lefio, con la cerveza en la mano, y... bueno, bosquejar su rostro
sudoroso, fatigado, con los dos mechones que, rebeldes al cuidadoso corte de pelo, le sobresalian
de su nuca. Pudo haber sido un buen retrato. Me habia llevado veinte afios de convivencia con mi
padre el descubrir que el ser competente era ya un logro de mucha importancia.

(Sabéis que es el talento? Es la maldicion de ambicionar. Algo a lo que uno ha de enfrentarse
en la adolescencia, y tratar de superarlo. Si tienes dotes de escritor, piensas que Dios te puso en
el mundo para borrar el recuerdo de Shakespeare. Y si se te dan bien los pinceles, imaginas —yo
lo imaginaba— que Dios te puso en el mundo para borrar el recuerdo de tu padre.

Resultd que yo no era tan competente como mi padre. Y tal vez dediqué a ese proposito mas
tiempo del debido. Hice en Nueva York una exposicion que no marchd bien: los criticos
arremetieron contra mi por no tener la talla de mi padre. Un afio mas tarde ganaba mi sustento y
el de mi mujer trabajando para el comercio. Steff habia quedado embarazada, y mantuve una
conversacion en serio conmigo mismo. De ella resultd el convencimiento de que para mi la
pintura de mérito nunca seria mas que un pasatiempo.

He realizado anuncios para una marca de champu, los de la Chica: el que la muestra a
horcajadas en la bicicleta; el otro, donde sale jugando al Frisbee, esa especie de disco, en la
playa; y el que la representa en el balcon de su casa, con un refresco en la mano. He hecho
ilustraciones para relatos breves en la mayor parte de las grandes revistas nacionales, un terreno
en el que me introduje tras haber ejecutado dibujos rapidos para los cuentos de revistas
masculinas de muy inferior calidad. Tengo en mi haber algunos carteles de peliculas. El dinero
afluye. Nos mantenemos muy a flote.

Mi tltima exposicion la presenté en Bridgton, el verano pasado. Exhibi nueve lienzos, obra
de cinco afios, y vendi seis. Habia uno que me negaba en redondo a vender. Por alguna extrafia
coincidencia, representaba el Supermercado Federal, visto desde la otra punta de la explanada
del estacionamiento. Esta, en el cuadro, aparecia desierta, a excepcion de un hilera de latas de
judias con salchichas de la marca Campbell, de tamafio que iba en aumento conforme se
acercaban al ojo del espectador. La ultima daba la impresion de medir dos metros de alto. Titulé
ese lienzo Judias y falsa perspectiva. Un californiano, director de una empresa que fabrica
pelotas y raquetas de tenis y toda una infinidad de otros articulos de deporte, mostrd un vivisimo



interés por el cuadro. Pese a la tarjeta de «Reservado» que tenia el delgado marco de madera en
su angulo inferior izquierdo, no aceptaba un no por respuesta. Comenzd por ofrecerme
seiscientos dodlares, y de ahi fue subiendo hasta los cuatro mil. Lo queria, dijo, para su despacho.
Como me negara a vendérselo, se marcho tan perplejo como contrariado. Eso si: sin renunciar
del todo, pues me dejo6 su tarjeta personal, por si cambiaba de opinion.

Aquel dinero me hubiera venido muy bien —era el afio en que construimos el anexo de la
casa y compramos el Saab—, pero de ningun modo podia vender aquel cuadro. No podia porque
me daba cuenta de que era el mejor que habia pintado en mi vida, y queria tenerlo para poder
mirarlo el dia en que alguien, con crueldad por completo inconsciente, me preguntara cuando iba
a pintar por fin algo serio.

Hasta que un dia del pasado otofio se me ocurrid ensefiarle el cuadro a Ollie Weeks. Me pidid
permiso para fotografiarlo y tenerlo como anuncio en el super durante una semana, y €so puso
fin a mi propia falsa perspectiva. Ollie habia apreciado mi obra en lo que era exactamente: un
buen ejemplo de arte comercial; ni mas ni —a Dios gracias— menos.

Le dejé sacar la foto, y luego telefoneé a aquel director a su casa de San Luis Obispo y le dije
que, si seguia interesandole, podia quedarse con el cuadro por dos mil quinientos ddlares.
Aceptd, y se lo envié a California a portes debidos. Y a partir de entonces la voz de la ambicion
defraudada —Ila voz del chiquillo que no sabia conformarse con un calificativo tan modesto
como el de competente— se ha callado casi por completo. Y exceptuados algunos lejanos ecos
—como los que llegaban de afuera, de la niebla y de la noche, producto de los seres no vistos
que poblaban la oscuridad—, asi ha seguido siendo durante todo este tiempo. Me gustaria que
alguien me dijera por qué el haber silenciado aquella voz pueril y exigente crea una sensacion
tan intensa de haber muerto.

A eso de las cuatro, Billy se despert6 —siquiera en parte— y echd a su alrededor una mirada
turbia, estulta.

—¢ Todavia estamos aqui? —dijo.

—Si, carifio —repuse—. Todavia.

Se echo a llorar con un manso desamparo que resultaba horrible. Amanda se despert6 y se
volvio hacia nosotros.

—Eh, chiquito —le dijo, atrayéndolo suavemente hacia si—, ya veras como las cosas pintan
mejor por la mafiana.

—No —contestd Billy—. No lo creo, no, no lo creo.

—Chitén —insistid ella. Sus ojos se fijaron en los mios por encima de la cabeza del nifio—.
Hace rato que deberias estar dormido.

—iQuiero estar con mi madre!

—Pues claro —respondié6 Amanda—. Como es natural.

Billy se revolvi6 en el regazo de ella hasta quedar frente a mi. Y se qued6 mirandome un
rato. Por fin volvi6 a dormirse.

—Gracias —dije—. Tenia necesidad de usted.

—Ni siquiera me conoce.

—Eso0 no cambia la situacion.

—Digame, ;qué piensa? —me interrogd. Sus ojos verdes sostuvieron impasibles mi
mirada—. ;Qué piensa usted realmente?

—Pregtintemelo por la mafiana.

—Se lo pregunto ahora.

Me disponia a responder, cuando Ollie Weeks surgi6 de las sombras cual un personaje de un
cuento fantastico. Llevaba en la mano una linterna —la lente enmascarada con una blusa de
saldo— que mantenia enfocada hacia el techo. La luz proyectaba extrafias sombras en su
demacrado semblante.

—David... —susurr6.

—¢Qué sucede, Ollie? —quise saber.



—David —susurrd de nuevo. Y en seguida—: Ven, por favor.

—No quiero dejar solo a Billy. Acaba de dormirse.

—Yo me quedo con ¢l —intervino Amanda—. Mejor sera que vaya usted —dijo. Y en voz
mas baja anadio—: Jesus, esto no va a terminar nunca.



8
Lo que fue de los soldados. Con Amanda. Conversacion
con Dan Miller

egui a Ollie. Se encamin6 a la zona de almacenamiento. Cuando pasabamos junto al

refrigerador, agarr6 una cerveza.

—¢Qué ocurre, Ollie?

—~Quiero que lo veas.

Empujo6 la puerta de doble hoja, que se cerrd a nuestra espalda con un breve reflujo de aire.
Hacia frio alli.

Después de lo sucedido con Norm, no me gustaba aquel lugar. Una parte de mi cerebro
insistia en recordarme que atn habia alli, por el suelo, un trozo de tentaculo muerto.

Ollie dej6 caer la blusa con que enmascaraba la linterna y orient6 el foco hacia arriba. Mi
primera impresion fue la de que alguien habia colgado un par de maniquies de uno de los
conductos de la calefaccion que corrian a ras del techo. Que los habia colgado con un alambre
grueso o algo por el estilo: una de esas bromas que los nifios gastan la vispera del Dia de Todos
los Santos.

Y entonces reparé en los pies, suspendidos a un palmo del suelo de cemento. Vi dos
montones de cajas que habian sido derribadas de un puntapié. Alcé la vista, y en la garganta
empezd a formarseme un grito. Porque las caras no eran de maniquies de escaparate. Ambas
aparecian ladeadas, como para celebrar un chiste terriblemente gracioso, un chiste que les habia
hecho reir hasta amoratarse.

Las sombras... las sombras proyectadas en el muro del fondo... Y las lenguas... salidas de la
boca.

Los dos vestian uniforme. Eran los muchachos en quien habia reparado al principio de la
tarde, para luego perderles la pista. Eran los soldaditos de...

Oi el grito. Me brotd de la garganta, en forma de gemido, y fue cobrando volumen, como una
sirena de la policia, hasta que Ollie me asi6 del brazo a ras del codo.

—No grites, David. Nadie esté al tanto de esto, excepto ti y yo. Y asi quiero que continten
las cosas.

No sé como, logré tragarme la voz.

—Son los dos soldados —consegui tragarme la voz.

—Si, los del proyecto Punta de Flecha —completd Ollie. Me encontré en la mano un objeto
frio. La lata de cerveza—. Bebe esto. Te hard bien.

Apuré completamente la lata.

—Entré aqui —explico Ollie— para ver si quedaban cartuchos de gas de los que el sefior
McVey habia utilizado para el asado. Y entonces vi a los chicos. Imagino que dispusieron los
lazos y luego se encaramaron sobre ese monton de cajas. Debieron de atarse mutuamente las
manos a la espalda; luego, se subirian a las cajas y se ajustarian los lazos al cuello, me figuro yo,
dando tirones con la cabeza ladeada. Y puede que entonces saltaran juntos a la de tres. Quién
sabe.

—Eso es imposible —dije, con la boca reseca.

Y, sin embargo, era cierto que tenian las manos atadas a la espalda. No conseguia apartar de
ellos la mirada.

—No lo es, David. Si tenian verdadero empefio, no lo es.

—Pero ;por qué habian de hacer una cosa semejante?



—Tu deberias saberlo. Los turistas, los forasteros como ese tal Miller, no; pero la gente de
por aqui podemos avanzar suposiciones muy aceptables.

—El proyecto Punta de Flecha?

—Yome paso el dia entero junto a una de esas cajas —repuso Ollie—, y oigo cosas. Durante
toda la primavera pasada no he dejado de oir comentarios acerca de esa historia de Punta de
Flecha, y ninguno bueno. El que el hielo de los lagos se volviera negro...

Recordé a Bill Giosti, apoyado en la ventanilla de mi coche y echdndome en la cara relentes
de alcohol. No ya atomos, sino atomos de otra clase. Y, de pronto, aquellos cadaveres
suspendidos del conducto de la calefaccion. Las cabezas ladeadas. Los pies colgando en el vacio.
Las lenguas desbordando de la boca como gruesas salchichas...

Me percaté, con renaciente horror, de que en mi interior se abrian las puertas de nuevas
percepciones. {|Nuevas? Qué va. Viejas percepciones. Las del nifio que todavia no ha aprendido a
protegerse creando en si esa vision de tunel que excluye nueve décimas partes del universo. Los
niflos ven cuanto se ofrece a su mirada, oyen cuanto entra en su campo auditivo. Pero si la vida
es un aumento de la conciencia (como proclamaba el techado que habia bordado mi mujer en sus
dias de instituto), también es una disminucion de las percepciones.

El terror viene del ensanchamiento de las percepciones y las perspectivas. Y mi espanto
venia de saber que me estaba deslizando hacia regiones que la mayoria abandonamos cuando
sustituimos los pafiales por el primer pantalon. Vi, por su cara, que a Ollie le sucedia lo mismo.
Cuando lo racional comienza a resquebrajarse, los circuitos del cerebro humano pueden sufrir
una sobrecarga. Las neuronas se recalientan y se consumen de fiebre. Las alucinaciones se
tornan reales: el lago de azogue donde, por efecto de la perspectiva, las lineas paralelas parecen
confluir, existe en realidad; los muertos caminan y hablan; una rosa se pone a cantar...

—Les he oido comentarios a quizd veinte personas —continué Ollie—. Justine Robards,
Nick Tochai, Ben Michaelson... En una pequena ciudad no hay secretos. Las cosas se saben. A
veces es como un manantial, que brota de la tierra sin que nadie sepa de donde sale. Oyes algo en
la biblioteca, o en el puerto deportivo de Harrison, o Dios sabe en qué otro sitio, ni por qué, y se
lo cuentas a otro. Y en toda la primavera pasada, y en lo que va de verano, no he dejado de oir lo
mismo: el proyecto Punta de Flecha, el proyecto Punta de Flecha.

—Pero esos dos... jsi no son mas que chiquillos, Ollie! —protesté.

—En el Vietnam los habia que cortaban testiculos al enemigo. Lo vi con mis propios 0jos.

—Pero... {qué ha podido inducirles a hacer esto?

—Qué sé yo. Quiza supieran algo. O lo sospecharan. Debieron de comprender que la gente
de aqui terminaria por acosarles a preguntas antes o después. Suponiendo que haya un después.

—Si es cierto lo que dices —aventuré—, la cosa tiene que ser bastante fea.

—La tormenta de anoche... —expres6 Ollie en su tono ponderado, suave—. A lo mejor
liber6 algo donde el proyecto. A lo mejor se produjo un accidente. Quién sabe en qué andarian
metidos. Hay quien dice que experimentaban con lasers y masers de alta intensidad. He oido
alusiones a la energia termonuclear. /Y si... y si jugando con eso hubieran abierto un boquete
que nos comunicase con... con otra dimension?

—Tonterias —sentencié.

—Y eso —indico los cadaveres—, jtambién son tonterias?

—No. La cuestion, ahora, es: ;qué hacemos?

—Yo creo que tendriamos que cortar las cuerdas y esconderlos —respondié prontamente—.
Ponerlos detras de algo que nadie vaya a tocar. Las cajas de comida para perros, los tambores de
detergente, algo asi. Como esto se sepa, no hard mas que empeorar las cosas. Por eso he
recurrido a ti, David. Pensé que eras el inico en quien podia confiar.

—Recuerda a los criminales de guerra nazis que se ahorcaban en sus celdas después de la
derrota alemana.

—Si. En eso mismo pensé yo.

Guardamos silencio. Y entonces, de pronto, se oy6 de nuevo, procedente del otro lado de la
puerta metalica, aquel suave murmullo... el de los tentaculos que la palpaban lentamente. Nos



pegamos el uno al otro. A mi se me habia puesto carne de gallina.

—De acuerdo —dije.

—Démonos prisa —pidi6 Ollie—. El zafiro de la sortija le refulgié tenuemente, mientras
orientaba la linterna—. Quiero salir de aqui lo antes posible.

Miré las cuerdas. Eran de tender, del mismo tipo de la que yo habia atado a la cintura del
hombre de la gorra de golf. Los lazos corredizos se les habian clavado en la tumefacta carne del
cuello, y me pregunté, una vez mads, qué podria haberles llevado a dar semejante paso.
Comprendi a qué se referia Ollie al decir que la noticia del doble suicidio, si llegaba a conocerse,
no haria sino empeorar las cosas. Pues no era otro el efecto que habia surtido en mi...
convencido, como estaba, de que la situacion ya no podia ir a peor.

—¢Quién lo hace, ti 0 yo? —pregunto Ollie.

Tragué saliva.

—Uno cada uno.

Asi lo hicimos.

Al volver junto a Billy, no encontré a Amanda con €l: la sefiora Turman la habia sustituido.
Los dos estaban durmiendo. Eché a andar pasillo abajo y, a la altura de la escalera que daba
acceso al despacho de gerencia, oi una voz:

—Sefor Drayton... David... —era Amanda. Los ojos le fulgian como esmeraldas—. ;Qué ha
sucedido?

—Nada —repuse.

Se me acercd. Percibi un halito de su perfume. Ah, como la deseaba.

—Embustero —dijo.

—No era nada. Una falsa alarma.

—Lo que usted diga —me tomo de la mano—. Vengo del despacho. Esta vacio, y la puerta
tiene un pestillo.

Aunque su semblante denotaba una calma total, los ojos le relumbraban, casi feroces, y un
latido uniforme le estremecia la garganta.

—No quisiera...

—Vi como me miraba —me atajé—. Y si necesitamos hacer discursos, mejor dejarlo. Su
hijo esta con la Turman.

—Yalo s¢ —di en pensar que aquello podia ser una forma de apartar de la mente lo que
acababamos de hacer Ollie y yo: no la mejor forma, quiza, pero si una forma, y tal vez la nica.

Enfilamos el estrecho tramo de escaleras hasta el despacho. Tal como habia dicho Amanda,
no habia nadie alli. Y la puerta tenia pestillo. Lo corri. En la oscuridad, la mujer se convirti6 solo
en un cuerpo. Tendi los brazos, la toqué y la atraje hacia mi. Estaba trémula. Primero nos
arrodillamos en el suelo, y nos besamos. Al cerrar la mano en torno a su duro pecho izquierdo,
noté, bajo la camiseta, los rapidos latidos de su corazéon. Me vino al recuerdo la recomendacion
que Steffy le hiciera a Billy, de no tocar los cables del tendido eléctrico. Y pensé en el cardenal
que le vi en la cadera en nuestra noche de bodas, cuando se quité el vestido. Y en la primera vez
que la vi, cruzando en bicicleta el paseo de la Universidad de Maine, en Orono, yo con el
cartapacio bajo el brazo, camino de una de las clases de Vincent Hartgen. Y experimenté una
enorme ereccion.

Entonces nos tendimos, y ella me dijo:

—Hazme el amor, David. Dame calor.

Al alcanzar el climax, me clavo las ufias en la espalda y me llamoé por un nombre que no era
el mio. No me import6. Con eso quedabamos mas o menos en paz.

Una especie de lento amanecer se insinuaba cuando bajamos. La oscuridad visible por las
troneras vird desganada a un gris mate y de ahi a un cromado, para concluir en el blanco, espeso
y sin matices, de una pantalla de cine. Mike Hatlen dormia en una silla plegable encontrada
quién sabe donde. A cierta distancia de ¢l, Dan Miller, sentado en el suelo, comia un bufuelo
azucarado.



—Tome asiento, sefior Drayton —me invito.

Busqué con los ojos a Amanda, que se alejaba hacia el fondo del pasillo. Siguié adelante sin
volverse. El acto amoroso que habiamos consumado en la oscuridad, parecia ya formar parte de
una fantasia, algo imposible de creer, aun a la luz de aquella extrafia alborada.

—Tome un bufiuelo —me tendio la caja.

Sacudi la cabeza.

—¢Con todo ese azucar? Es mortal, peor que el tabaco.

Eso le arranc6 una risita.

—En tal caso —dijo—, comase dos.

Correspondi riendo un poco a mi vez, y la sorpresa que me caus6 el descubrimiento de que
todavia era capaz de reir, hizo que sintiese simpatia por Miller. Tomé, desde luego, las dos
pastas, que sabian muy bien. Y aunque no suelo fumar por la mafiana, las rematé con un pitillo.

—Tendré que volver con mi hijo —me excusé—. No tardara en despertarse.

Asinti6 con la cabeza, pero anadio:

—Los bichos esos rosados... han desaparecido por completo. Y los péjaros, también. Hank
Vannerman dice que el ultimo golped las vidrieras a eso de las cuatro. Por lo visto, la... la fauna
se muestra mucho mas activa de noche.

—No creo que Brent Norton estuviera de acuerdo con eso —objeté—. Ni Norm.

De nuevo asintié6 con un cabeceo, y durante un rato guardo silencio. Luego encendié un
cigarrillo suyo y, mirandome, dijo:

—No podemos quedarnos aqui, Drayton.

—Tenemos alimentos. Y hay bebida en abundancia.

—No lo digo por las provisiones, y usted lo sabe. ;Y si a una de esas bestias, en vez de
contentarse con salir de caza cuando oscurece, se le ocurre irrumpir aqui directamente? ;Qué
hacemos entonces, expulsarla con las escobas o echarle liquido inflamable?

Tenia razon, claro estd. Era posible que la niebla nos diese cierta forma de proteccion. Que
nos escondiera. Pero quizd no nos escondiera por mucho tiempo, y tampoco acababa ahi la
cuestion. Llevabamos mas o menos dieciocho horas en el supermercado, y yo empezaba a
sentirme invadido por una especie de letargo, no muy distinto del que habia experimentado en un
par de ocasiones en que, nadando, me habia alejado mas de lo conveniente. Sentia el prurito de
no correr riesgos, de aferrarme al terreno, de cuidar de Billy («y, quiza, de cepillarme a
Amanda Dumfries en mitad de la noche», murmurd una voz interior), de esperar a ver si se
disipaba la niebla y todo volvia a ser como antes.

Quiza porque habia visto cruzar todos esos pensamientos por mi rostro, Miller dijo:

—Habia aqui alrededor de ochenta personas cuando lleg6 esa condenada niebla. De esa cifra
hay que restar al mozo, a Norton, a los cuatro que se fueron con él y a ese hombre, Srrialley. Con
eso quedamos setenta y tres.

Y deduciendo a los dos soldados, en ese momento enterrados bajo una montafia de bolsas de
alimento canido, teniamos setenta y uno.

—De ahi hay que rebajar a los que no estan presentes mas que en cuerpo —continué—. Que
son unos diez o doce. Digamos diez. Nos quedan sesenta y tres. Ahora bien —alzé un dedo
cubierto de azlicar en polvo—: de esos sesenta y tres, hay aproximadamente una veintena que se
niega a salir. Habria que sacarlos a rastras, pataleando y chillando.

—Y todo eso, ;qué viene a demostrar?

—Pues, sencillamente, que hemos de salir de aqui. Yo voy a hacerlo. Sobre el mediodia,
creo. Y me propongo llevarme conmigo a cuantos quieran seguirme. Me gustaria que usted y su
chico se viniesen.

—Después de lo que sucedié con Norton?

—Norton salié como un borrego al matadero. Ni yo ni los que vengan conmigo tenemos por
qué seguir sus pasos.

—¢Y como impedirlo? Disponemos de una sola y Unica pistola.

—~Que ya es una gran suerte. Pero si pudiéramos alcanzar el cruce, quiza lograramos llegar al



Sportman's Exchange de Main Street. Tienen alli méas armas de las que podamos llegar a usar
jamas.

—Ahi sobra un «si» y un «quizé.

—Drayton —dijo—, es una situacion que esta plagada de interrogantes.

En su boca sonaba muy bien, pero ¢l no tenia un chiquillo de quien cuidar.

—Si le parece, déjelo en suspenso por ahora —prosiguio—. Pero ocurre que apenas he
dormido esta noche, y eso me ha dado ocasion de considerar unas ideas. ;Quiere oirlas?

—No faltaria mas.

Se puso en pie y se desperezo.

—Acérquese conmigo hasta el escaparate.

Lo hicimos por el paso que quedaba mas cerca de la estanteria del pan. Nos situamos junto a
una de las aspilleras. El hombre que la guardaba dijo:

—Los bichos se han retirado.

Miller le dio una palmada en la espalda.

—Vayaa tomar un café con leche, amigo. Me quedo yo vigilando.

—De acuerdo. Gracias.

Se alejo, y Miller y yo le reemplazamos.

—Bien, digame qué ve ahi fuera —me pregunto.

Miré. El barril de los desperdicios habia sido volcado, probablemente por una de las bestias
aladas, y el pavimento aparecia cubierto de papeles, latas y recipientes parafinados de la lecheria
situada calle abajo. Un poco mads alla distingui, envueltos en una blancura que los iba
difuminando, los coches de la hilera mas proxima al supermercado. No veia nada mas, y asi se lo
dije.

—Aquella furgoneta azul, la Chevrolet, es mia —sefal6. Escudrifiando la niebla, adverti un
atisbo de azul—. Pero si refresca la memoria, recordara que ayer, cuando estaciond, la explanada
estaba muy llena, ;no es asi?

Volviendo los ojos hacia mi Saab, me acordé¢, en efecto, de que s6lo habia podido situarlo tan
cerca del super porque otro coche acababa de salir. Asenti.

—Y ahora atemos cabos, Drayton —continué Miller—, Norton y sus cuatro... ;como les
llam¢ usted?

—Racionalistas.

—Si, eso es. El nombre que les correspondia. Bien, el grupo sale, ;no? Y se alejan casi todo
el largo de la cuerda aquella. Y entonces oimos aquellos bramidos tremendos, como si afuera
hubiese una condenada horda de elefantes.

—A mi no me parecieron elefantes —argiii—. Era un sonido como de... —«como de algo
que surgiese del magma primigenio», fue la definicion que me vino a la mente. Pero no quise
expresarme asi con Miller, un tipo que le daba una palmada a otro en la espalda y le pedia que se
fuera a tomar un café como podria haber hecho un entrenador de béisbol con un pupilo. Podria
haberle hablado asi a Ollie, pero no a Miller—. No s¢ lo que me parecié —conclui torpemente.

—Pero eran bichos grandes.

—Eso si —a juzgar por las voces, vaya si lo eran.

—Entonces ;como explicar que no oyésemos ruido de coches destrozados, de plancha
retorcida, de cristales rotos?

—Bien, seria porque... —dejé la frase en suspenso: no me esperaba aquella observacion—.
No lo sé.

—Es imposible —declar6 Miller— que esa gente hubiera salido del estacionamiento cuando
les ataco lo que les ataco. Le voy a decir lo que pienso. Pienso que no oimos ruidos de coches
porque muchos pueden haber desaparecido. Desaparecido, si: tragados por la tierra...
evaporados... lldmelo como quiera. ;Recuerda la sacudida que sentimos? Fue tan violenta, que
astillo los marcos del escaparate, los deformo, hizo que cayeran cosas de las estanterias. Y, al
mismo tiempo, las sirenas dejaron de sonar.

Yo trataba de imaginarme la desaparicion de media explanada. Trataba de imaginarme el



salir y tropezar con una inesperada falla del terreno, donde el alquitran, con las bien dibujadas
lineas amarillas que senalaban las plazas de estacionamiento, desapareciese bajo los pies. Una
talla, un corte, o quiza... un auténtico precipicio que se perdiese en la niebla blanca y amorfa...

Pasado un instante, repuse:

—De ser cierto lo que dice, ;hasta donde cree poder llegar en su furgoneta?

—No pensaba en mi furgoneta. Pensaba en el vehiculo de Usted, que tiene traccion en las
cuatro ruedas.

Era algo que valia la pena rumiar, pero no en ese momento.

—¢Qué otra cosa le preocupa? —quise saber.

—NMe preocupa —respondi6 avido— la farmacia de aqui al lado. ;Qué me dice de eso?

Me disponia a contestar que no tenia idea de a qué se referia, pero cerré de golpe la boca. La
Farmacia Bridgton estaba abierta la vispera, cuando llegamos en el coche. No la lavanderia, pero
si la farmacia, que tenia abiertas las puertas, sujetas con cuflas, para que entrase un poco de
fresco: el corte del Huido eléctrico la habia dejado, claro estd, sin acondicionamiento de aire. Y
la entrada de la farmacia no quedaba a mas de ocho metros de la puerta del supermercado. Asi
pues, (por qué...?

—¢Por qué no ha aparecido por aqui ninguno de los que estaban en la farmacia? —se me
anticipd Miller en la pregunta—. Han pasado dieciocho horas. ;Acaso no tienen hambre? ;O va
a decirme que la sacian con tarritos de alimento infantil, o comiendo compresas?

—Hay provisiones alli —repuse—. Siempre han vendido alimentos de régimen, galletas
dietéticas, y qué sé yo cudntas otras cosas. Sin contar con todos los caramelos...

—A mi me cuesta creer que nadie se conforme con eso, habiendo aqui toda clase de
articulos.

—¢Y concretando?

—Concretando, que quiero salir de aqui, pero sin que se me meriende algin monstruo de
pelicula de la Serie B. Podriamos formar un grupo de cuatro o cinco personas, llegarnos a la
farmacia y ver qué ocurre alli. Como una especie de sondeo.

—Y eso es todo?

—No, queda algo mas.

—(A saber?

—La tipa esa —sefiald, con un brusco movimiento del pulgar, uno de los pasillos
centrales—. Esa loca. Esa bruja.

Se referia a la sefiora Carmody, que ya no estaba sola: dos mujeres se le habian unido. A
juzgar por sus ropas, de vistosos colores, serian turistas, o veraneantes, dos infelices que a lo
mejor habian dejado a la familia con aquello de: «me acerco un momento a la ciudad, a por un
par de cosas», y que en ese momento estarian consumidas de ansia a cuenta del marido y de los
hijos. Mujeres que estarian dispuesta a agarrarse a un clavo ardiendo. Quizés incluso al
tenebroso consuelo de la anticuaria.

Su traje brillaba con matices siniestros. En cuanto a ella, mientras hablaba y accionaba, su
semblante era duro, torvo. Las dos mujeres de llamativa indumentaria (llamativa, pero, desde
luego, no como la de la Carmody, con su conjunto de chaqueta y pantalén y su bolso como una
alforja, todavia sujeto bajo el brazo) la escuchaban embelesadas.

—Ella es otra de las razones por las que quiero salir de aqui, Drayton. Al anochecer tendra
un auditorio de seis personas. Y si esta noche vuelven los bichos rosados y los pajaros, para
cuando amanezca tendrd a su alrededor toda una feligresia. Y entonces serd cuestion de
preocuparse, a ver a quién sefiala como victima de un sacrificio con que mejorar la situacion.
(Seré yo, o usted, o ese tipo, Hallen? ;O sera acaso su chico?

—Eso es una idiotez —repliqué.

Pero ;lo era? El escalofrio que me recorrio la espalda decia que no forzosamente. La boca de
la anticuaria estaba en constante movimiento. Las turistas no despegaban los ojos de sus
arrugados labios. jEra verdaderamente una idiotez? Pensé en los polvorientos animales
disecados, bebiendo en su arroyo de espejo. La Carmody tenia poderes. Incluso mi mujer, de



ordinario tan sensata y equilibrada, invocaba con malestar el nombre de la vieja.

«Esa loca —la habia llamado Miller—. Esa bruja.»

—Una cosa esta clara —dijo Miller—, y es que la gente, aqui, esta viviendo una situacion
capaz de enloquecer a cualquiera —sefalo el rojo reticulado de las vidrieras, hendido, retorcido,
deformado—. ;Ve esos marcos? Asi deben de sentir el cerebro. Al menos, asi siento yo el mio,
se lo aseguro. Me he pasado la mitad de la noche pensando que sin duda habia perdido el juicio,
que estaba en el manicomio, con una camisa de fuerza, desvariando sobre tenticulos y
dinosaurios voladores, y que todo desapareceria en cuanto llegara el celador y me diera un
calmante —estaba palido y tenia tenso el rostro. Desvid los ojos hacia la anticuaria y volvio a
centrarlos en mi—. Le aseguro que puede ocurrir. A medida que la gente se vaya desmoronando,
la encontrara mas convincente. Y no quiero estar aqui cuando eso ocurra.

Los labios de la Carmody, en incesante movimiento.

La lengua, deslizdndose sobre sus descarnados dientes de vieja. Era cierto que parecia una
bruja. Lo unico que le faltaba era el sombrero, negro y puntiagudo. ;Qué les estaria contando a
sus dos presas de vistoso plumaje estival?

(Lo del proyecto Punta de Flecha? ;Lo de la Primavera Negra? ;Hablaria de abominaciones
surgidas de los sotanos de la tierra? ;De sacrificios humanos?

Majaderias.

Y sin embargo...

—Entonces, ;qué me dice usted?

—So6lo me comprometo a una cosa —repuse—. Intentar acercarnos a la farmacia. Usted, yo,
Ollie, si quiere venir, y un par de otros voluntarios. Y después volvemos a discutirlo.

Aun eso me causaba la impresion de cruzar un insondable abismo haciendo equilibrios sobre
un liston. Matarme no era forma de ayudar a Billy. Por otra parte, tampoco lo era el quedarme
alli, sentado, tocandome las narices. La farmacia quedaba a ocho metros del supermercado. No
era una distancia enorme.

—¢Cuando? —preguntd Miller.

—Concédame una hora.

—De acuerdo —djjo.



9
La expedicion a la farmacia

ablé con la sefiora Turman, luego con Amanda y por fin con Billy. El nifio parecia

encontrarse mejor. Habia desayunado dos rosquillas y un tazén de chocolate. Pasado un rato, me
lo llevé a dar una vuelta por los pasillos, e incluso consegui arrancarle algunas risas. Los
chiquillos tienen un pasmoso poder de adaptacion. Pero estaba demasiado palido, mostraba aun,
bajo los ojos, la hinchazén producida por el llanto de la vispera, y tenia un aspecto terriblemente
gastado. La suya era, en cierto modo, la cara de un viejo, como si hubiera soportado por
demasiado tiempo un exceso de tensién emocional. Pero seguia vivo, y capaz de reir..., y por lo
menos recordaba donde estaba y por qué.

Terminado el paseo, nos reunimos con Amanda y con Hattie Turman, y, mientras tomabamos
unos zumos en vasos de papel parafinado, le anuncié¢ que iba a llegarme a la farmacia junto con
algunos otros.

—No quiero que vayas —respondio de inmediato, ensombrecido el semblante.

—No va a pasar nada, Gran Bill. Y te traeré unas historietas del Hombre Arania.

—iQuiero que te quedes! —la suya no era ya una expresion ensombrecida: amenazaba
tormenta.

Le agarré la mano. La retir6 bruscamente. Se la volvi a tomar.

—Billy, tenemos que salir de aqui tarde o temprano. Lo comprendes, ;verdad?

—~Cuando se vaya la niebla... —pero hablaba sin la menor conviccion, y volvid a su zumo,
que bebia despacio y sin gusto.

—Billy, llevamos aqui casi un dia entero.

—~Quiero volver con mama.

—Bien, pues lo que te digo puede ser el primer paso.

—No le dé esperanzas al nifio antes de tiempo, David —intervino la sefiora Turman.

—Que¢ diablos —repliqué vivamente—, finalmente tendra que confiar en algo.

La mujer bajo los ojos.

—S1i, supongo que si.

Billy no habia prestado atencion a ese intercambio de palabras.

—Papa... papa, hay cosas ahi afuera —dijo—. Cosas.

—Si, ya lo sabemos. Pero parece que la mayor parte, no todas pero la mayor parte, no salen a
acosarnos sino de noche.

—Esperaran —dijo. Mantenia fijos en los mios sus ojos, grandes como platos—. Esperaran
en la niebla y, cuando te vean salir, vendran a comérsete. Como en los cuentos de ogros —me
abraz6 con la fiereza del panico—. Por favor, pap4, no vayas.

Con toda la suavidad posible, me libré de su abrazo y le dije que era necesario que fuese.

—Pero volver¢, Billy.

—Muy bien —dijo, hurafio; pero ya no quiso mirarme.

No creia que fuera a volver. Lo proclamaba su cara, donde el pesar y la desazon sustituian el
enfurrufia-miento. De nuevo me pregunté si obraria acertadamente. Y entonces, de forma casual,
la mirada se me fue hacia el pasillo del centro y vi a la sefiora Carmody. Se habia hecho con un
tercer oyente, un hombre de mejillas hirsutas de barba blanca y ojos inyectados en sangre y de
expresion malévola. Su descompuesto semblante y sus manos trémulas hablaban, casi a gritos,
de resaca. /Y quién era aquel sujeto? Pues nada menos que nuestro amigo Myron LaFleur, el que
habia mostrado tan poco reparo en mandar a hacer a un muchacho el trabajo que correspondia a
un hombre.



«Esa loca. Esa bruja.»

Besé a Billy y le abracé con fuerza. Y, a continuacion, me encaminé a la parte delantera del
local. Pero evitando el pasillo de los articulos para el hogar. No queria atraerme la atencion de la
anticuaria.

Recorridas tres cuartas partes del camino, Amanda me dio alcance.

—¢De veras tiene que ir? —me pregunto.

—Si, eso creo.

—Perdéneme que se lo diga, pero me parece puro machismo idiota —los pomulos se le
habian sonrojado, y tenia los ojos més verdes que nunca; no estaba enojada, sino furiosa.

La tomé del brazo y le resumi mi conversacion con Dan Miller. El misterio de los coches y el
hecho de que ninguno de los clientes de la farmacia hubieran venido al supermercado no
parecieron impresionarla demasiado. Si lo hizo, en cambio, el asunto de la Carmody.

—Miller podria estar en lo cierto —dijo.

—¢De veras lo cree?

—No sé. Esa mujer tiene algo de ponzofioso. Si el miedo de la gente se agudiza lo bastante y
dura el tiempo suficiente, seguiran a cualquiera que prometa una solucion.

—¢ Hasta llegar al sacrificio humano, Amanda?

—Los aztecas los practicaban —respondid impertérrita—. Atienda, David. Si algo ocurre...,
a la menor cosa..., regrese. Eche a correr, si es necesario. No por mi; lo de anoche fue bonito,
pero eso fue anoche. Hagalo por su hijo.

—Si. Lo haré.

—~Ojald —concluyo.

De pronto presentaba el mismo aspecto que Billy, macilento y avejentado. Se me ocurrid
pensar que la mayoria de nosotros debia de ofrecer ese mismo semblante. Pero no la Carmody: a
la anticuaria se le veia en cierto modo rejuvenecida, mas vital, como si estuviera en su elemento,
como si todo aquello le encantase.

No nos pusimos en marcha hasta las nueve y media.

La expedicion la componiamos siete: Ollie. Dan Miller, Mike Hatlen, Jim, el viejo amigo de
Myron LaFleur (con resaca a su vez, pero al parecer decidido a expiar sus culpas), Buddy
Eagleton y yo. La séptima era Hilda Reppler, a quien Miller y Hatlen, poco entusiasmados,
trataron de disuadir; pero la mujer no quiso ni oir hablar de ello. Por mi parte, ni siquiera intenté
convencerla. La consideraba mas competente que la mayoria de los otros, exceptuando, tal vez, a
Ollie. Llevaba consigo una bolsa de lona repleta de botes de insecticida, todos ellos destapados y
listos para el combate. En la mano libre tenia una raqueta de tenis, procedente de un exhibidor de
articulos deportivos situado en el segundo pasillo.

—¢Qué se propone hacer con eso, sefiora Reppler? —le pregunt6 Jim.

—No lo sé. Pero me siento a gusto con ella en la mano —repuso con una voz contenida,
crispada, que tenia el timbre de la eficiencia. Y observando al otro detenidamente, con mirada
fria, afladio—: Tt eres Jim Grondin, ;jno? ;(No te tuve a ti en mi clase?

Jim sonrid con malestar, tensos los labios.

—Si, sefiora. A mi y a mi hermana Pauline.

—:Se te fue anoche la mano con la bebida?

El otro, que le sacaba medio cuerpo de estatura y probablemente pesaba cuarenta kilos mas
que ella, se sonrojo hasta las raices del pelo, que llevaba cortado al estilo legionario.

—No, lo que...

La mujer le dio la espalda, dejandolo con la palabra

en la boca.

—Cuando quieran —djijo.

Todos llevabamos algliin objeto defensivo, aunque como armamento habria que calificarlo de
heterodoxo.

Ollie tenia la pistola de Amanda; Buddy Eagleton, una barra de hierro que habia encontrado
por la parte trasera del local; yo, un mango de escoba.



—Muy bien —dijo Dan Miller, levantando un poco la voz—. A ver, ;jquieren prestarme
atencion un momento?

Una docena de curiosos se habia acercado a la puerta de salida. Formaban un grupo
desperdigado, a cuyo extremo se encontraban la Carmody y sus nuevos amigos.

—Vamos a acercarnos a la farmacia, para ver cudl es alli la situacion. Es de esperar que
podamos traer algo que alivie a la sefiora Clapham —se referia a la anciana que habia resultado
atropellada la vispera: tenia rota una pierna y sufria grandes dolores.

Miller pased entre nosotros la mirada.

—No es cuestion de correr riesgos —continu6—. Al primer indicio de peligro, hay que
regresar sin pérdida de tiempo...

—Y atraer sobre nosotros todas las furias del averno? —Ile atajo6 a gritos la Carmody.

—iTiene razén! —terci6é una de las veraneantes—. jHaran que reparen en nosotros! jLos
traeran aqui! ;Por qué no dejan como est4 una situacion aceptable?

Entre los que se habian congregado para asistir a nuestra partida, sonaron murmullos de
asentimiento.

—A esto, sefiora —intervine—, ;le llama usted una situacion aceptable?

La forastera bajo los ojos.

La sefiora Carmody avanz6 un paso. Echaba rayos por los ojos.

—iPerderd la vida ahi fuera, David Drayton! ;Qué quiere, dejar huérfano a su hijo?

Levanté la mirada y nos asaete6 con ella. Buddy Eagleton dejé caer la vista, y
simultdneamente blandio la barra de metal como para rechazar violentamente a la anticuaria.

—iTodos moriradn ahi fuera! ;Acaso no comprenden que ha llegado el fin del mundo? ;El
Maligno ha sido liberado! Luce la estrella de la Amargura. | Despedazaran a cualquiera que
cruce esa puerta, y luego, como acaba de decir esta buena mujer, vendran en busca de los que
quedemos! ;Vais a permitir que ocurra eso? —esa pregunta la dirigia a los mirones, entre los
cuales se oyeron susurros—. ;Permitiréis eso después de lo que ayer les ocurrio a los descreidos?
/Es la muerte! jLa muerte! ;La m...!

Inesperadamente, una lata de guisantes que habia cruzado el aire desde dos cajas mas alla,
alcanzo a la Carmody en el pecho izquierdo. La anticuaria dio un tumbo hacia atras, con un
graznido de sobresalto. Amanda se adelantd hacia ella. —Calle —dijo—. Callese, buitre
miserable. —j Es la sierva del Impuro! —grité la Carmody. Una atemorizada sonrisa se dibujo
en su rostro—. ;Con quién durmié usted anoche, sefiora? ;Con quién se acost6? La Madre
Carmody ve; ah, si: la Madre Carmody ve lo que pasa inadvertido a otros.

Pero el momentaneo hechizo que creara con su intervencion se habia disipado, y Amanda le
sostuvo con firmeza la mirada.

—¢Qué, salimos o nos vamos a quedar aqui todo el dia? —exclamo la sefiora Reppler.

Y salimos. Si, valgame Dios, salimos.

Dan Miller iba en cabeza, Ollie ocupaba el segundo lugar, y yo, precedido por la sefiora
Reppler, cerraba la fila. Estaba asustado, creo, como nunca en mi vida, y notaba sudorosa la
mano con que asia el mango de la escoba.

Se percibia aquel fino olor acre de la niebla, aquel olor anormal. En el tiempo que me llevo
cruzar la puerta, Miller y Ollie se habian desvanecido ya en la bruma, y Hallen, que marchaba
tercero, estaba a punto de perderse de vista.

«Sélo ocho metros —me repetia yo—. Ocho metros nada mas.»

La sefiora Reppler caminaba frente a mi con paso lento y seguro, balanceando ligeramente la
raqueta en la diestra. A nuestra izquierda se elevaba un muro de aglomerado rojo. Del lado
contrario, la primera linea de coches se perfilaba en la niebla como un buque fantasma.
Aparecieron un segundo barril de desperdicios y, detras, el banco en que solia sentarse la gente
que esperaba turno para utilizar el teléfono publico. «Tan s6lo ocho metros. Miller ha llegado ya
probablemente. Ocho metros son nada mas que diez o doce pasos, de modo que...»

—iOh, Dios mio! —grité6 Miller—. jOh, Dios bendito, mirad esto!

Si, por cierto: Miller habia llegado ya.



Buddy Eagleton, que marchaba delante de la sefiora Reppler, se dio la vuelta, los ojos
dilatados y fijos, con 4nimo de echar a correr. La maestra le golped suavemente el pecho con la
raqueta y dijo, en aquel tono suyo, duro y un poco crispado:

—¢ A donde piensa ir usted?

Y a eso se redujo el panico.

Los demas nos reunimos con Miller. Yo hurté¢ una mirada hacia el supermercado: la niebla lo
habia engullido. El rojo muro de aglomerado se disolvia en un rosa desvaido, y luego,
probablemente a un metro y medio de la puerta por la que habiamos salido, se esfumaba por
completo. Me senti aislado y solo como nunca en mi vida. Era como separarse para siempre del
utero materno.

En la farmacia se habia desarrollado una matanza. Miller y yo estdbamos muy cerca del
cuadro... casi encima. Estaba claro que los seres que poblaban la niebla se regian basicamente
por el olfato. La vista no les hubiera servido casi de nada. El oido, algo mas; pero, como ya he
dicho, la niebla deforma curiosamente la actstica, de modo que sonidos distantes se antojaban
cercanos, y en ocasiones ocurria a la inversa. Los seres que poblaban la niebla recurrian a su
instinto mas certero. Les guiaba el olfato.

A los que nos encontrabamos en el supermercado nos habia salvado, mas que otra cosa, el
corte del Huido eléctrico. Inmovilizadas sus puertas de célula fotoeléctrica, el local estaba como
sellado cuando llegd la niebla. Las puertas de la farmacia, en cambio, se hallaban abiertas:
eliminado el acondicionamiento de aire por el apagon, las dejaron sujetas con cufias, para que
entrase un poco de brisa. Solo que, con ésta, entrd algo mas.

Un hombre que vestia una camiseta color café¢ yacia de bruces en el umbral. La prenda me
parecid de color café, hasta que adverti unas pocas manchas blancas en su parte baja; me percaté
entonces de que en su momento habia sido completamente blanca. El resto era sangre seca. Y
habia algo mds, que no comprendi de inmediato, ni siquiera después de que Eagleton se volviese
y rompiera a vomitar violentamente. Sera que cuando a alguien le ocurre algo tan... tan extremo,
la mente, al principio, se niega a asimilarlo, a menos, quiza, que ocurra en tiempo de guerra.

Le faltaba la cabeza: he aqui lo que me desconcertd. Como las piernas se extendian, abiertas,
hacia el interior de la farmacia, la cabeza debia de haber estada sobre el escalon de la entrada.
Pero no estaba.

Jim Grondin, incapaz ya de sufrir aquello, se volvié hacia mi, ambas manos sobre la boca y
los enrojecidos ojos clavados con expresion demente en los mios. Y dando tumbos emprendio el
regreso al supermercado.

Los otros no advirtieron nada. Miller habia entrado en el local. Mike Hallen le sigui6. La
sefiora Reppler se encontraba plantada, raqueta en mano, a un lado de la puerta de doble hoja.
Ollie, con la pistola de Amanda en la mano y apuntada hacia la acera, ocupaba el otro extremo
de la puerta.

—NMe parece que estoy perdiendo toda esperanza, David —dijo en voz baja.

Eagleton, apoyado flojamente en la casilla del teléfono publico, tenia el aire de quien acaba
de recibir malas noticias de casa. Sus anchos hombros se agitaban por la fuerza de los sollozos.

—Todavia no estamos acabados —Ile contesté a Ollie, y entré en el local: no queria hacerlo,
pero le habia prometido a mi hijo un libro de historietas.

La Farmacia Bridgton era un caos indescriptible. Habia libros de bolsillo y revistas regados
por todas partes. Casi junto a mis pies se encontraban un ejemplar del Hombre Arasia y otro del
Increible Hulk. Los recogi sin pensarlo y me los guardé en el bolsillo trasero. Los pasillos
aparecian sembrados de cajas y botellas. Una mano sobresalia por encima de un estante.

La incredulidad me envolvidé como una ola. Los destrozos, la carniceria, eran lo bastante
horribles. Pero, ademas, daba la impresion de que se hubiera celebrado alli una fiesta
desenfrenada. Colgaban por todas partes lo que se hubieran dicho serpientes. So6lo que no eran ni
planas ni anchas; parecian mas bien tiras de cables muy delgados. Me extraiié su color, del
mismo blanco intenso de la niebla, y entonces me recorrio la espalda un estremecimiento frio
como la escarcha. Si aquello no era papel rizado, ;qué era? Aqui y alla, revistas y libros pendian



de las tiras.

Mike Hatlen estaba hurgando con el pie en un extrafio objeto negro, largo y peludo.

—¢Qué diablos es esto? —pregunto, sin dirigirse a nadie en particular.

Y repentinamente lo comprendi. Comprendi lo que habia causado la muerte de los infelices
que se encontraban en la farmacia cuando llego la niebla, la muerte de la gente que habia tenido
la mala fortuna de ser olida. Olida...

—Fuera —dije. Reseca como tenia la boca, la palabra brotd como una bala cubierta de
pelusilla—. Fuera de aqui.

Ollie me mir6. —;David...?

—Son telaranas —afiadi.

Y en ese momento sonaron dos gritos en la niebla. Uno, quiza de miedo. Y el otro de dolor.
Este ultimo era de Jim. Si tenia deudas que pagar, las estaba saldando.

—iSalid! —les grité¢ a Mike y a Dan Miller. Y entonces algo lleg6 flotando de la bruma. Con
la blancura del fondo, era imposible verlo; pero lo oi. Emitié el sonido de un flojo latigazo. Y lo
divisé cuando se le enrosc6 a Buddy Eagleton en la pernera de los téjanos, a la altura del muslo.

Eagleton lanz6 un grito y se asidé a lo primero que encontr6 a mano, que resultd ser el
teléfono. El auricular cayd de su orquilla y quedo balancedndose al extremo del cordon.

—i Oh, Dios mio, como DUELE! —exclam6 Buddy.

Ollie quiso agarrarle, y entonces vi lo que estaba ocurriendo. Y al mismo tiempo comprendi
por qué le faltaba la cabeza al hombre tendido en el umbral. El fino hilo blanco que se le habia
enrollado a Eagleton en la pierna como una cuerda de seda, se le estaba hundiendo en la carne.
Cortada limpiamente la tela del pantaloén, la hebra se le hincaba en la pierna. Y segln iba
ahondando, la sangre afloraba al bien dibujado tajo circular.

Ollie tir6 de €l con fuerza. A un tenue chasquido, Buddy quedo¢ libre. La conmocion le habia
amoratado los labios.

Mike y Dan venian hacia nosotros, pero demasiado despacio. Y entonces Dan tropezd con
varios hilos colgantes, y se quedé prendido en ellos exactamente como un insecto en un papel
matamoscas. Se soltdé con un formidable tiron, dejando un jiron de camisa en la telarafia.

El aire se pobld subitamente de aquellos languidos latigazos, y a nuestro alrededor
aparecieron lanzantes hebras por todas partes, impregnadas de la misma corrosiva sustancia. Mas
por suerte que por habilidad, esquivé dos de ellas. Una fue a parar a mis pies y oi un siseo de
alquitran fundido. Otra lleg6 flotando hacia la sefiora Reppler, que la rechaz6 serenamente con la
raqueta. Al prenderse el hilo en ésta con firmeza, varios agudos ;ting! hendieron el aire,
conforme las cuerdas estallaban corroidas. Fue como si alguien hubiera pellizcado rapidamente
las cuerdas de un violin. Un instante mas tarde, un segundo hilo se enroscaba en la parte superior
del mango, y la raqueta salia disparada hacia la niebla.

—iVolved! —grit6 Ollie.

Emprendimos el regreso. Ollie sostenia a Eagleton con un brazo. Dan Miller y Mike Hatlen
flanqueaban a la sefiora Reppler. De la niebla seguian brotando blancos hilos, invisibles a menos
que se los percibiese sobre el fondo rojizo de la pared de aglomerado.

Uno se le prendié a Mike en el brazo izquierdo. Otro le rode6 el cuello en una serie de
rapidos chasquidos ascendentes. La yugular le estalld en un explosivo borboton, y salid
arrastrado, con la cabeza oscilando. Por el camino perdié un mocasin, que quedo en el suelo, de
lado.

Buddy dio de improviso un tumbo hacia el frente, que estuvo a punto de hacer caer a Ollie de
rodillas. —Se ha desmayado, David —dijo éste—. Ayudame. Enlacé a Eagleton por la cintura y
lo arrastramos torpemente, a trompicones. Aun sin sentido, Eagleton seguia aferrando su barra de
hierro. La pierna que habia sido cefida por la hebra flotadora le colgaba junto al cuerpo en un
angulo espantoso.

La sefiora Reppler, que se habia dado la vuelta, exclam6 con su voz cascada: —jCuidado!
A su espalda!

Empezaba a volverme, cuando uno de los hilos de arafia descendi6 flotando sobre la cabeza



de Dan Miller. Este lanzé las manos en aquella direccién, aspando con ellas el aire.

Una de las aranas habia salido de la niebla detras de nosotros. Era del tamafio de un perro
grande. Su cuerpo, negro, tenia estrias amarillas. «Sus colores lipicos», pens¢ disparatadamente.
Sus ojos eran de un rojo purpura, como granadas. Trotd dindmicamente hacia nosotros sobre
quiza no menos de doce o catorce patas de multiples coyunturas; no se trataba de una arafia
ordinaria ampliada a dimensiones de pelicula de horror; era algo enteramente distinto, y quiza no
fuese en modo alguno una arafia. De haberlo visto, Mike Hatlen habria comprendido qué era en
realidad aquella masa negra, velluda, que habia estado hurgando con el pie en la farmacia.

Seglin se acercaba, iba sacando su hilo de un orificio ovalado que mostraba en la parte
superior de la panza. Las hebras flotaron hacia nosotros en una proyeccion como de abanico. A
la vista de aquella pesadilla, que tanto me recordaba a las viudas negras que habia observado en
los rincones oscuros de nuestro cobertizo del rio, rumiando sobre los cadaveres de las moscas y
los pequefios insectos que eran sus victimas, not¢é que mi mente pugnaba por librarse de sus
ataduras. Ahora creo que fue sélo el pensar en Billy lo que me permitié conservar una apariencia
de cordura. Emiti no sé qué especie de sonido. ;Risa? ;Llanto? ;Un grito? No lo sé.

Pero Ollie Weeks se mantenia firme como una roca. Alzando la pistola de Amanda con toda
la calma de un hombre que se ejercitase en un campo de tiro, vacidé pausadamente el cargador, a
quemarropa, sobre la bestia. Fuera ésta lo que fuese, no era invulnerable. De su cuerpo broto a
borbotones algo asi como un pus negro, y eso vino acompainado de una especie de espantoso
maullido, tan bajo, que mas que oirse se sintid, como una nota grave surgida de un sintetizador.
Y a renglon seguido echo a correr en direccion inversa y desaparecio en la niebla.

Sin el testimonio de los charcos de negra sustancia viscosa que el animal habia dejado a su
paso, podria haberse tomado por una alucinacion, producto de un horrible suefio narcético...

Con un ruido metalico, Buddy dejo caer por fin su barra.

—Ha muerto —dijo Ollie—. Suéltale, David. Ese maldito bicho le acert6 en la femoral; esta
muerto. Larguémonos de aqui, por Cristo.

La cara volvia a chorrearle sudor, y los ojos resaltaban desorbitados en su cara redonda. Un
hilo lleg6 flotando agilmente y se le pos6 en el revés de la mano. Ollie lo parti6 lanzando el
brazo en un rapido arco. El contacto le habia dejado un Verdugon.

A un nuevo grito de advertencia de la sefiora Reppler, nos volvimos hacia ella. Otra arafia
surgida de la bruma habia lanzado sus patas alrededor de Dan Miller en el abrazo de un amante
vesanico. Dan acometid contra ella a fuerza de pufios. En el momento en que yo me agaché para
tomar la barra de Eagleton, el animal empezd a envolver a Miller en su hilo letal, y la pugna del
hombre se convirtid en una danza de la muerte, horrorosa en su denuedo.

La sefiora Reppler avanzo hacia la arana, tendido el brazo y empuiando un bote de
insecticida. Cuando el bicho hacia por agarrarla, la maestra apret6 el pulsador, y una nube de la
mortifera sustancia salié proyectada hacia uno de los destellantes ojos de gema. De nuevo sond
uno de aquellos maullidos ultragraves. Como estremeciéndose en toda su masa, la araina empez6
a recular dando tumbos y raspando la acera con las peludas patas. Y tras de si se llevo, rodando y
chocando, el cuerpo de Dan Miller. La sefiora Reppler le arrojé al animal el recipiente de
insecticida. Este reboté en el cuerpo de la arafia y fue a parar a tierra con un repique. Después de
golpear con un costado un pequefio coche deportivo, que del impacto se balanced sobre sus
suspensiones, el monstruo desaparecio.

Me acerqué a la sefora Reppler. Estaba a punto de perder el equilibrio y tenia una palidez
mortal. La enlacé con un brazo.

—~Gracias, joven —dijo—. Me siento un poco mareada.

—No hay nada que agradecer.

—Si hubiera podido, le habria salvado.

—YVYalo sé.

Ollie se reuni6 con nosotros. Por todas partes caian hilos a nuestro alrededor. Echamos a
correr hacia el supermercado. Uno de los filamentos cay6 en la bolsa de la maestra y se hundid
en la lona. La mujer se aferr6 a su pertenencia, tirando de ella con ambas manos, pero le fue



arrebatada. Salié despedida hacia la bruma, dando tumbos.

Cuando ya alcanzabamos la puerta, una arafia mas pequefia, de no mayor tamafio que un
cachorro de cocker, sali6 corriendo de la niebla y borde6 el edificio. Aquella no generaba hilo.
Quiza no tuviera aun la madurez necesaria.

Mientras Ollie empujaba la puerta con el hombro, a fin de dejar paso a la sefiora Reppler, yo
lancé la barra contra el bicho, a modo de jabalina, y lo empalmé. Se retorcid enloquecido,
desgarrando el aire con las patas; me parecidé que sus 0jos encontraban los mios, que se fijaban
en mi persona...

—iDavid! —grit6 Ollie, que seguia sujetando la puerta.

Corri al interior. Ollie me siguio.

Rostros lividos, asustados, se volvieron hacia nosotros. Al salir éramos siete; regresabamos
tres. Ollie se reclind en el cristal de la puerta, el abombado pecho sacudido por una respiracion
afanosa. Se puso a cargar nuevamente la pistola de Amanda. Tenia pegada al cuerpo la blanca
camisa de su uniforme de encargado, bajo cuyos brazos habian aparecido grandes manchas de
sudor.

—¢(Qu¢ ha sido? —pregunt?6 alguien con voz ronca, ahogada.

—Arafias —replicé cefiuda la sefiora Reppler—. Las muy puercas me han robado la bolsa de
la compra.

En ese momento, Billy se me arrojo en los brazos, llorando. Le abracé. Con toda el alma.
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El influjo de la sefiora Carmody. La segunda noche en el
supermercado. El choque final

e correspondia dormir, y no recuerdo nada de lo sucedido en las tres horas siguientes.

Aunque, segin Amanda, hablé mucho en suefos y grit¢é en una o dos ocasiones, no guardo
memoria de aquéllos. Me desperté por la tarde, con una sed espantosa. Parte de la leche se habia
estropeado, pero también la habia en buenas condiciones. Me bebi un litro.

Billy, la sefiora Turman y yo estdbamos juntos. Amanda se reunié con nosotros seguida por
el hombre de avanzada edad que habia ofrecido intentar hacerse con la carabina que tenia en el
portamaletas. Recordé que se llamaba Cornell, Ambrose Cornell.

—¢(Que¢ tal se siente, hijo? —me pregunt6 el hombre.

—Bien —Ilo cierto, sin embargo, es que seguia sediento y que me dolia la cabeza. Enlazando
a Billy con el brazo, mir¢ alternativamente a Amanda y a su acompafiante—. ;Qué ocurre?

—Al sefior Cornell le preocupa la Carmody —respondio ella—. Y a mi también.

—Billy, acompéafiame a dar una vuelta —intervino Hattie Turman.

—No quiero —respondio el nifo.

—Venga, Gran Bill, acompanala —Ie dije.

Obedecid... de mala gana.

—Y bien, ;qué pasa con la Carmody? —quise saber.

—Esta alborotando el gallinero —explicd Cornell. Me mir6 con la severidad de los viejos—.
Creo que tendriamos que poner coto a eso. Por cualquier medio posible.

—Yatiene casi una docena de oyentes —tercio6 Amanda—. Parece un servicio religioso, pero
con locos.

Me vino al recuerdo una conversacion que habia mantenido con un escritor amigo mio, que
vivia en Otisfield y sacaba adelante a su familia —Ila esposa y dos hijas— criando gallinas y
presentando anualmente una novela de espias. Como saliese a colacion la gran popularidad
obtenida por la literatura fantdstica, me dijo que en los afios cuarenta la publicacion Historias
Extraordinarias pagaba verdaderas miserias por los originales, y que una década mas tarde
habia ido a la quiebra. Cuando las maquinas fallan (afiadid, mientras su mujer miraba huevos al
trasluz y los gallos alborotaban en el patio), cuando falla la tecnologia y fallan los sistemas
religiosos tradicionales, la gente necesita aferrarse a algo. Ni el deambular nocturno de un zombi
resulta tan pavoroso como la desintegracion de la capa de ozono bajo el ataque conjunto del
fluorocarbono de millones de botes de sustancias pulverizadas.

Llevabamos treinta v seis horas encerrados en el mercado y no habiamos sido capaces de
hacer absolutamente nada. Nuestra tnica expedicion al exterior se habia saldado con un
cincuenta y siete por ciento de bajas. No tenia nada de asombroso que la Carmody se estuviera
convirtiendo en un valor en alza.

—¢De veras tiene una docena de oyentes? —insisti.

—Bueno, no: s6lo ocho —precisé Cornell—. jPero es que no calla ni un instante! Parece uno
de aquellos discursos de diez horas que solia pronunciar Castro. Es una condenada
obstruccionista.

Ocho personas. No eran muchas, ni siquiera las suficientes para completar un jurado. Y sin
embargo, comprendi la preocupacion que ambos tenian pintada en la cara: al ser ocho, se
convertirian en el grupo politico mas numeroso del lugar, en particular tras la desaparicion de
Miller y Hatlen. La idea de que ese grupo mayoritario estuviera prestando oidos a los desvarios



de la anticuaria, sobre las simas del averno y la ruptura de los siete sellos, me producia una
agudisima sensacion de claustrofobia.

—Otra vez esta hablando de sacrificios humanos —sefial6 Amanda—. Cuando Bud Brown
se le acercd y le dijo que le prohibia seguir disparatando de aquella forma en su tienda, dos de
los que estan a su lado, uno de ellos ese tal LaFleur, replicaron que era ¢l quien debia cerrar el
pico, porque éste era todavia un pais libre. Como Brown se nego6 a callar, hubo... bueno, creo que
podriamos llamarlo una agarrada.

—DBrown terminé sangrando por la nariz —dijo Cornell—. Esa gente va en serio.

—Pero no llevaran las cosas —objeté— hasta el extremo de matar a nadie.

Cornell repuso en voz baja:

—Como persista la niebla, no sé hasta donde son capaces de llegar. Ni quiero averiguarlo.
Me propongo salir de aqui.

—Es fécil decirlo...

Sin embargo, una idea empezaba a abrirse paso en mi cerebro. El olor. Esa era la clave. A
los que estdbamos en el supermercado nos habian dejado mas o menos en paz. Era posible que
los bichos rosados, como la mayor parte de los insectos ordinarios, se vieran atraidos por la luz.
En cuanto a los pdjaros, solo buscaban su fuente de alimentacion. Pero los grandes monstruos
nos habian dejado tranquilos, salvo en las ocasiones en que por una razén u otra rompimos
nuestro aislamiento. De una cosa estaba seguro: la carniceria de la Farmacia Bridgton se habia
producido porque sus puertas estaban abiertas de par en par. A juzgar por el sonido, el ser o los
seres que habian dado cuenta de Norton y de su grupo eran del tamafio de una casa, y ello no
obstante, no se habian acercado a nosotros. Eso significaba tal vez...

Senti la imperiosa necesidad de hablar con Ollie Weeks.

—NMe propongo salir de aqui, aunque me cueste la vida —declar6 Cornell—. No tengo
intencion de pasarme el resto del verano en este local.

—Ha habido cuatro suicidios —dijo Amanda inesperadamente.

—¢COomo? —Ilo primero que me vino a la cabeza, con un vivo sentimiento, en cierto modo de
culpa, fue que, por lo que fuera, habian descubierto los cadaveres de los soldados.

—Pildoras —fue la laconica respuesta de Cornell—. Yoy otros dos nos llevamos los cuerpos
a la trastienda.

Tuve que reprimir la risa. Habiamos montado en el almacén una funeraria en toda regla.

—Vamos quedando pocos —concluy6 Cornell—. Yo quiero marcharme.

—No conseguira llegar a su coche. Créamelo.

—Pero si estd en la primera fila —insistio—. Hay menos distancia que hasta la farmacia.

No quise contestarle. No era el momento.

Cosa de una hora mas tarde encontré a Ollie, plantado junto al mostrador de las cervezas,
tomandose una. Aunque con semblante impasible, parecia observar atentamente a la Carmody.
Por lo visto, la anticuaria era infatigable. Y, desde luego, estaba hablando de sacrificios
humanos, con la sola diferencia de que ya nadie la mandaba callar. Algunos de los que lo habian
hecho la vispera, ahora formaban en su grupo, o por lo menos se mostraban dispuestos a
escuchar. El resto se encontraba en minoria.

—Es posible que de aqui a mafiana los haya convencido —coment6 Ollie—. A lo mejor me
equivoco..., pero, en caso contrario, ja quién crees que designara ese honor?

Bud Brown le habia plantado cara. Y también Amanda. Y estaba el hombre que la habia
abofeteado. Y yo, claro esta.

—Ollie —dije—, creo que un grupo de cinco o seis personas podriamos salir de aqui. No s¢
hasta donde llegariamos, pero creo que al menos podriamos salir.

—¢Como?

Le expuse mi plan, que era bastante sencillo. Si cruzdbamos a la carrera hasta mi Saab y
entrabamos apresuradamente, no percibirian olor humano alguno, a condicion de que
mantuviéramos cerradas las ventanillas.

—.Y si les atrae algun otro olor? —objet6 Ollie—. El del escape, por ejemplo.



—En tal caso estamos perdidos —convine.

—¢Y el movimiento? —agregé—. El movimiento del coche en la niebla podria atraerlos,
David.

—No lo creo. Si no hay olor de presas humanas, no. Creo de veras que en eso estriba la
posibilidad de escapar.

—Pero no lo sabes.

—Con certeza, no.

—¢ A donde irias?

—¢Inmediatamente? A casa. A buscar a mi mujer.

—David...

—Como quieras. A comprobar. A cerciorarme.

—Bichos como los de ahi afuera puede haberlos por todas partes, David. Pueden caer sobre ti
nada mas bajar del coche, en la misma puerta de tu casa.

—Si ocurriera eso, te quedas con el Saab. Solo te pediria que cuidases de Billy como mejor
supieras y mientras te fuera posible.

Terminada la cerveza Ollie arroj6 la lata al interior del frigorifico, donde choc6 con el resto
de los envases vacios. La culata del arma que el marido le habia dado a Amanda le asomaba por
el bolsillo del pantalon.

—¢Qué rumbo seguirias? —pregunté—. ;Hacia el sur?

—Si, hacia el sur. E intentaria salir de la niebla. Lo intentaria con toda mi alma.

— Tienes gasolina?

—FEIl deposito esté casi a tope.

—Podria ser imposible salir de la niebla. ;Has pensado en eso?

Lo habia hecho. Los experimentos que se traian entre manos los del proyecto Punta de
Flecha podian haber lanzado toda aquella zona a otra dimension, como quien le da la vuelta a un
calcetin.

—Se me ha ocurrido —repuse—. Pero ;qué alternativa nos queda? ;jEsperar a ver a quién
depara la Carmody el honor del sacrificio?

—¢Y cuando pensabas hacerlo? ;Hoy?

—No, ya esta cayendo la tarde, y esos bichos se activan con la oscuridad. Habia pensado en
mafiana, a primerisima hora.

—¢(Quiénes iriamos?

—Th, Billy y yo. Hattie Turman, Amanda Dumfries, ese tipo mayor, Cornell, y la sefiora
Reppler. Quiza también Bud Brown. Eso supone ocho personas, pero si Billy se sienta en las
rodillas de alguien, hay sitio para todos.

—De acuerdo —dijo por fin—. Intentémoslo. ;Lo has consultado con alguien mas?

—No, todavia no.

—Pues te aconsejo que no lo hagas; espera hasta eso de las cuatro de la mafiana. Yo colocaré
un par de bolsas con provisiones debajo de la caja mas cercana a la puerta. Con un poco de
suerte, podemos quitarnos de en medio sin que nadie lo advierta —los ojos se le desviaron de
nuevo hacia la Carmody—. Si ésa se enterase, podria tratar de detenernos.

—¢ T crees?

—S1, lo creo —dijo, y agarrd otra cerveza.

Esa tarde —la de ayer— transcurrio como en camara lenta. Con el anochecer, la niebla
volvio a adquirir aquel gris mate, de cromo. Lo que percibiamos del mundo exterior se fundi6 en
la negrura alrededor de las ocho y media.

Reaparecieron los bichos rosados, y a continuacion los voladores, que, abatiéndose sobre las
lunas, los devoraban. Algo aullaba a ratos en la niebla, y poco antes de la medianoche, un largo,
sostenido jAaaa-ruuuuu! hizo que la gente se volviera hacia la oscuridad con sobrecogida
expresion escrutadora. Era la clase de voz que podria emitir un enorme caiman en un pantano.

Ocurri6 poco mas o menos lo que Miller habia predicho. Hacia la madrugada, la Carmody se



habia hecho con otras cinco o seis almas. Entre los nuevos se encontraba el sefior McVey, el
carnicero, que escuchaba en pie, con los brazos cruzados, observandola.

La anticuaria estaba excitadisima. Por lo visto, el suefio no existia para ella. Su sermo6n, un
flujo uniforme de horrores como los concebidos por Dor¢, el Bosco y Jonathan Edwards, se
prolongaba incesante, camino de alguna especie de climax. Los congregados empezaron a
murmurar con ella, balanceandose inconscientemente de atrds hacia adelante, como auténticos
fieles en una asamblea evangélica. Los ojos brillaban, las miradas estaban vacias. Estaban
hechizados por la anticuaria.

Hacia las tres —la platica continuaba, interminable, y los que no sentian interés por ella se
habian retirado a la trasera del local, con animo de dormir un poco—, vi que Ollie colocaba una
bolsa de comestibles sobre un estante, debajo de la caja mas proxima a la puerta de salida. Media
hora més tarde dejo otra bolsa junto a la anterior. No me parecié que nadie reparase en €l. Billy,
la sefiora Turman y Amanda dormian en grupo junto a los desnudos exhibidores de los fiambres.
Me reuni con ellos y cai en un agitado entresuefio.

Mi reloj indicaba las cuatro y cuarto cuando Ollie me despertd sacudiéndome. Le
acompanaba Cornell, cuyos ojos destellaban tras los cristales de las gafas.

—Es la hora, David —dijo el primero.

Senti en el vientre un calambre nervioso, que luego paso. Despert¢ a Amanda. Me habia
planteado las posibles consecuencias de reunir en el coche a Amanda y a Stephanie, pero la
cuestion se me fue en seguida del pensamiento. En la jornada que estaba por comenzar era
preferible tomar las cosas como vinieran.

Aquellos extraordinarios 0jos verdes se abrieron y encontraron los mios.

—¢Qué ocurre, David?

—Vamos a tratar de salir de aqui. ;Vienes?

—¢De qué hablas?

Mientras se lo explicaba, desperté a la sefiora Turman. De esa forma so6lo tendria que
contarlo una vez.

—Lo que dices sobre el olor —comentdé Amanda—, es s6lo una conjetura, supongo.

—Si.

—A mi no me importa —dijo Hattie. Estaba palida y, a pesar del descanso, muy ojerosa—.
Haria lo que fuera, me expondria a cualquier peligro, con tal de ver otra vez el sol.

«Con tal de ver otra vez el sol.» Un ligero estremecimiento recorrié mi cuerpo. Habia tocado
un punto muy proximo al nucleo de mis propios temores, a la sensacion de irremediable fatalidad
que se habia apoderado de mi al ver desaparecer a Norm por la puerta del almacén, arrastrado.
Entre la niebla, el sol se habia convertido en una monedita de plata. Era como estar en Venus.

Lo que minaba mis fuerzas y socavaba mi voluntad no era tanto el pensar en los monstruos
que pululaban en la niebla —el episodio de la barra de hierro me habia demostrado que no se
trataba de engendros lovecraftianos, dotados de inmortalidad, sino de seres organicos,
vulnerables a su propia manera—, como la idea de la niebla misma. «Con tal de ver otra vez el
sol.» Hattie estaba en lo cierto. Por aquel solo hecho valia la pena arrostrar toda clase de
calamidades.

Le dirigi una sonrisa a la que correspondié con indecision.

—Si—dijo Amanda—. Yo también voy.

Me puse a despertar a Billy zarandedndole tan suavemente como pude.

—Estoy con ustedes —fue la sucinta respuesta de la sefiora Reppler.

Nos habiamos agrupado junto al mostrador de las carnes. Todos, salvo Bud Brown, que nos
agradecio la invitacion pero la declind. No queria abandonar su puesto en el supermercado, dijo,
pese a lo cual, afiadi6é con meritoria gentileza, no le reprochaba a Ollie el que lo hiciera.

Del blanco cajon esmaltado comenzaba a surgir un desagradable tufillo dulzén, que me
recordo lo que nos habia pasado en casa cuando, encontrandonos de vacaciones en el Cabo por
una semana, se nos averié el congelador. Pensé que a lo mejor era el olor de la carne



descompuesta lo que habia decidido al sefior McVey a unirse al grupo de la anticuaria.

—... expiacion! [En lo que tenemos que pensar ahora es en la expiacion! ;|Se nos azota con
flagelos y escorpiones! [Se nos castiga por hurgar en secretos que Dios mantenia sellados de
antiguo! jHemos visto abrirse los labios de la tierra! jHemos visto horrores de pesadilla! |Ni la
roca nos esconde de ellos, ni el arbol muerto ofrece cobijo alguno! ;Qué le pondra fin? ;Qué lo
detendrad?

—La expiacion! —core6 el bueno de Myron LaFleur.

—La expiacion... la expiacion... —susurraron los otros, indecisos.

—/Que os lo oiga con verdadero sentimiento! —grit6 la Carmody.

Las venas del cuello le resaltaban, abultadas como cuerdas. La voz, aunque cascada y
enronquecida a esas alturas, seguia llena de poder. Y se me ocurrié que era la niebla la que le
daba ese poder —el poder de obnubilar, nunca mejor dicho, la mente humana—, de la misma
manera que a los demas nos habia privado de la luz del sol. Antes no era sino una vieja un poco
excéntrica, propietaria de una tienda de antigiiedades en una pequeia ciudad que estaba plagada
de tales tiendas. Una simple vieja que guardaba en su trastienda unos cuantos animales disecados
y a quien se atribuian

(esa loca... esa bruja).

...conocimientos de medicina popular. Le reconocian la facultad de encontrar agua
valiéndose de una varita de madera de manzano, la de secar las verrugas y, por medio de un
ungiiento que vendia, borrar las pecas. Incluso habia oido decir (;no fue a Bill Giosti?) que podia
uno consultar a la sefiora Carmody —con discrecion asegurada— a proposito de su vida
amorosa; que a quien tenia problemas en la alcoba, ella le proporcionaba un bebedizo que le
devolvia a sus veinte afios.

— EXPIACION! —gritaron a coro.

—Eso es: expiacion! —aullo, delirante, la anticuaria—. ;La expiacion disipara la niebla!
jElla conjurard los monstruos y los engendros! [Ella nos quitara de los ojos las escamas de la
niebla y nos dejarda ver! —su tono bajé un punto—. /Y qué dice la Biblia de la expiacion?
;Qué es, a los Ojos y en el Animo de Dios, lo unico capaz de lavar los pecados?

—La sangre.

Esa vez un vivo estremecimiento me sacudié todo el cuerpo hasta erizarme el vello de la
nuca. La respuesta habia partido de labios del sefior McVey, el carnicero de Bridgton, que ya
ejercia su oficio cuando yo era un chiquillo que caminaba de la creativa mano de mi padre. El
sefior McVey, tomando encargos y cortando carne vestido con su manchada bata blanca. El sefior
McVey, de larga experiencia en el manejo del cuchillo... si, y en el del rajador y la sierra
también. El sefior McVey, capaz como nadie de comprender que el agente limpiador del alma ha
de brotar de las heridas del cuerpo.

—La sangre... —susurraron los demas.

—Pap4, tengo miedo —dijo Billy; tensa y descolorida la carita, me apretd fuertemente la
mano.

—Y si saliéramos de esta casa de locos? —le dije a Ollie.

—Ahora mismo —respondié—. En marcha.

Cuidando de no apifiarnos, enfilamos el segundo pasillo: Ollie, Amanda, Cornell, Hattie
Turman, la sefiora Reppler, Billy y yo. Eran las cuatro y cuarto de la mafiana y la niebla
empezaba a iluminarse de nuevo.

—Tomad ti y Cornell las bolsas de comestibles —dijo Ollie.

—De acuerdo.

—7Yo saldré primero. Tu Saab tiene cuatro puertas, ;no?

—Asi es.

—Esta bien. Yo abrir¢ la del conductor y la trasera del mismo lado. Sefiora Dumfries, ;puede
usted cargar a Billy?

Amanda le tom¢ en brazos.

—¢Peso mucho? —Ile pregunt6 el nifio.



—No, tesoro.

—Menos mal.

—Usted y Billy se colocan delante, bien pegados a la puerta contraria —prosiguié Ollie—.
La sefiora Turman, en ese asiento, junto a usted. T, David, al volante. Los demas nos...

—A ver, ;a donde van ustedes?

Era la Carmody.

Se encontraba al final del pasillo bajo cuya caja Ollie habia escondido las bolsas de las
provisiones. El amarillo de su conjunto de chaqueta y pantalon detonaba en la penumbra. Su
cabellera, disparada en rizos grotescos que partian en todas direcciones, me recordd por un
instante la de Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein. Sus ojos soltaban chispas. A su
espalda, un grupo de entre diez y quince personas obstruian las dos puertas del local. Tenian el
aspecto de quien acaba de sufrir un accidente de circulacion, o el de quien ha visto aterrizar un
ovni, 0 ante cuyos ojos un arbol ha desenterrado sus raices y ha echado a andar.

Billy se estrech6 contra Amanda y ocult6 la cara en su cuello.

—Nos disponemos a salir, sefiora Carmody —repuso Ollie en tono curiosamente dulce—.
Tenga la bondad de apartarse.

—No pueden salir. Hacerlo es la muerte. ;Acaso no lo han comprendido todavia?

—No le hemos estorbado a usted para nada —intervine—. Sélo aspiramos al mismo trato.

Inclinandose, dio certeramente con las provisiones. Debia de saber desde el principio lo que
planedbamos. Tir6 de las bolsas y las sacé de la repisa donde Ollie las habia puesto. Una se abrio
por la mitad y dejo caer su contenido de latas. La otra la arrojo al suelo, donde reventd con
estrépito de vidrios rotos. Espumosos regueros de agua de seltz partieron en todas direcciones,
salpicando el niquelado frontal del mostrador vecino.

—iEsta es la clase de gente que atrajo el castigo! —vocifero—. jGente que no quiere
doblegarse ante la voluntad del Todopoderoso! jCulpables del pecado de orgullo, altivos, de tiesa
cerviz! ; De ellos tiene que salir el sacrificio! ;La sangre de la expiacion ha de ser la suya!

Un creciente murmullo de asenso la acicated. Lo suyo era ya un frenesi. Rociaba saliva
mientras se dirigia a gritos a los que formaban a su espalda.

— Lo que necesitamos es el chico! jHaceos con él! [Tomadlo! ;Necesitamos al chico!

Avanzaron en bloque, encabezados por Myron LaFleur, en cuyos ojos brillaba un gozo
vacuo. Detrds mismo de ¢l se encontraba el sefior McVey, el rostro estolido, privado de
expresion.

Amanda retrocedid un vacilante paso, estrechando a Billy con mas fuerza. El nifio le rodeaba
el cuello con los brazos. Me mir6 aterrada.

—David, ;qué puedo...?

—Haceos con los dos! —<hillo la anticuaria—. ;Atrapad también a su ramera!

Se habia convertido en un apocalipsis de amarillo y de siniestro jubilo. Con el bolso
colgandole todavia del brazo, empezo a brincar de un lado para otro.

—Haceos con el chico, haceos con la ramera, haceos con los dos, haceos con todos,
haceos...!

Sono, reverberante, un solo, violento disparo.

Todo movimiento ces6, como en un aula llena de nifios indomitos en la que hubiera entrado
el maestro dando un inesperado portazo. Myron LaFleur y McVey se paralizaron donde estaban,
a unos diez pasos de distancia. Myron mir6 indeciso al carnicero. Este no correspondi a su
mirada, y ni siquiera advirti6é su presencia. Su semblante tenia una expresion que en las tltimas
dos jornadas habia visto yo en demasiados rostros. Estaba ausente. Le habia abandonado la
razon.

Myron retrocedi6, mirando a Ollie Weeks con ojos dilatados por el miedo. El retroceso se
convirtié en una carrera. Rodeo el extremo del pasillo, alli tropezd con una lata, cayo, volvié a
levantarse y desaparecio.

Ollie mantenia la tipica postura de los que practican el tiro al blanco, la pistola de Amanda
asida con ambas manos. La Carmody seguia junto a la salida de la caja, las manos, cubiertas de



manchas hepaticas, hincadas en el abdomen. La sangre que le brotaba entre los dedos salpicaba
de rojo sus pantalones amarillos.

Por dos veces abri6 la boca y volvid a cerrarla. Trataba de hablar. Por fin lo consiguid.

—Todos moriréis ahi fuera —dijo, y, con mucha lentitud, cayoé de frente.

El bolso le resbal6 del brazo, dio contra el suelo y desparramé su contenido. Un cilindro de
carton rodd hacia nosotros y se detuvo al chocar con la puntera de mi zapato. Con irreflexivo
ademan, me agaché y lo recogi. Era un cartucho de pastillas de goma consumido en su mitad. Lo
solté en seguida. No queria tocar nada que perteneciese a aquella mujer.

Roto su nucleo, la «congregacion» retrocedia, se dispersaba. Todos mantenian los ojos
clavados en el cuerpo yacente y en la oscura sangre que se extendia bajo su masa.

—iLa habéis asesinado! —grit6 alguien, presa del temor y la célera.

Nadie sefiald, sin embargo, que esto mismo planeaba hacer ella con mi hijo.

Ollie continuaba en su anterior postura, pero la boca le habia empezado a temblar. Le toqué
suavemente.

—Vamonos, Ollie. Y gracias.

—La he matado —dijo con voz ronca—. Vayasi la he matado.

—Si —dije—. Y por eso te doy las gracias. Anda, vamos.

Reemprendimos la marcha.

Sin bolsas de comestibles —gracias a la sefiora Carmody— que me ocupasen las manos,
pude cargar a Billy. Nos detuvimos un instante junto a la puerta.

—Yo no la habria abatido, David —dijo Ollie—. Si me hubiera dejado otro camino, no lo
hubiera hecho.

—Lo sé.

—(Me crees?

—Claro que si.

—Entonces, en marcha.

Salimos.



11
El fin

Ollie avanzé agilmente, la pistola en la diestra. Billy y yo apenas habiamos traspuesto la
puerta cuando Ollie —un Ollie incorporeo, como una imagen de television— habia alcanzado ya
mi Saab. Abrid la puerta del conductor y seguidamente la trasera. Y en ese momento algo surgio
de la niebla y le parti6 casi por la mitad.

No llegué a ver claramente qué era, y creo que lo celebro. Me parecié de color rojo, del rojo
irritado de una langosta hervida. Tenia garras. Y producia un sordo gruitido, no muy distinto del
que oyéramos cuando Norton y su grupito de Racionalistas abandonaron el supermercado.

A un disparo de Ollie, las garras de la bestia retrocedieron en un movimiento de tijera, y el
cuerpo de ¢l dio la impresion de plegarse con un enorme borbotéon de sangre. La pistola de
Amanda se le escapo de las manos, cayd sobre la acera y se dispar6. Distingui, en un atisbo de
pesadilla, dos ojos negros y mates, gigantescos, como de un pulpo descomunal, y entonces el
monstruo corrid a refugiarse en la niebla, llevandose como presa lo que quedaba de Ollie Weeks.
El largo cuerpo, de escorpion multisegmentado, rechind en el pavimento.

A eso sigui6 un instante de eleccion. Es posible que todos lo sean, siquiera fugazmente. Una
mitad de mi ser queria volver al supermercado a la carrera, estrechando fuertemente a Billy. La
otra mitad se lanz6 hacia el Saab, arroj6 a Billy a su interior, entrd a toda prisa tras de ¢él.
Entonces Amanda soltdé un grito. Fue un sonido agudo, que ascendié como en espiral hasta
alcanzar una frecuencia casi ultrasonica. Billy se apretujé contra mi, la cara hundida en mi
pecho.

Una de las arafias habia cazado a Hattie Turman. Era un bicho grande. Derrib6 a la mujer,
cuyas flacas rodillas quedaron a la vista, levantadas las faldas, cuando la arafia se le echd encima
y, acariciandole los hombros con las velludas patas, comenzé a devanar activamente su hilo.

«La anticuaria tenia razén —pensé—. Todos moriremos aqui. Moriremos sin remedio.»

—jAmanda! —bramé.

No hubo respuesta. Estaba por completo enajenada. La arafia se encontraba a horcajadas
sobre la que habia sido la nifiera de Billy, una mujer aficionada a los rompecabezas y a aquellos
endemoniados damerogramas que ningln ser corriente hubiera podido resolver sin trastocarse.
«La blanca trama envolvia sus restos, coloredndose ya con el rojo de la sangre que brotaba
conforme el corrosivo hilo se hundia en la carne.

Cornell retrocedia lentamente hacia el supermercado, los ojos como platos tras los cristales
de las gafas. De pronto se dio media vuelta y ech6 a correr. Engarfiados los dedos, abri6 la
puerta y entrd precipitadamente.

La grieta que habia interrumpido mi pensamiento se cerrdé cuando, acercandose a ella con
paso rapido, la sefiora Reppler le dio un doble bofetén a Amanda, primero con la palma de la
mano y luego con el revés, que puso fin a su grito. Me acerqué a ella, la hice girar sobre si
misma y la empujé hacia el Saab.

— AL COCHE! —chille.

Se puso en marcha. La sefiora Reppler se deslizé junto a mi, empujé a Amanda al asiento
trasero, subid detras de ella y cerrd de un portazo.

Yo me desprendi a Billy de un tirén y le arrojé al interior. En el momento en que entraba a mi
vez, uno de aquellos hilos de arafa lleg6 flotando y se me posoé en el tobillo. Me causo el tipo de
escocedura que produce un sedal al escurrirse velozmente entre los dedos. Y era duro. Di un vivo
tiron con el pie y lo rompi. Salté al volante.

—i Cierra, cierra la portezuela, por el amor de Dios! —aull6 Amanda.

Cerré. Apenas un instante mas tarde, una arafia topaba suavemente con la carroceria. Yo
estaba a unos pocos centimetros de sus ojos, candentes, malignos, estipidos. Sus patas, gruesas
como mi muiieca, acariciaron de aqui para alla el cuadrado capd. Amanda chillaba sin parar,
como una sirena de incendios.

—Calle, mujer —dijo la sefiora Reppler.



La arafa desistio. Corrid no alcanzaba a olemos, ya no estdbamos alli. Sobre sus numerosas
patas desequilibradas, trotod de regreso hacia la niebla, se convirtié en un espectro y desaparecio.

Me asomé a la ventanilla, para cerciorarme de que se habia marchado, y abri la portezuela.

—¢(Qué haces? —clamd Amanda.

Pero yo sabia muy bien lo que estaba haciendo, y me complazco en pensar que Ollie hubiera
hecho exactamente lo mismo. Medio sacando el cuerpo, medio inclinandolo, me hice con la
pistola. Algo avanzd rapidamente hacia mi, pero no llegué a ver qué era. Salt¢ de nuevo al
interior y cerré con fuerza.

Amanda rompid en sollozos. La sefiora Reppler la roded con el brazo y la consold
enérgicamente.

Billy dijo:

—¢(Vamos a casa, papa?

—Lo intentaremos, Gran Bill.

—Esté bien —dijo en voz queda.

Pasé un terrible instante al descubrir que no tenia las llaves del coche. En vano recorri todos
los bolsillos. Luego, imponiéndome calma, los registré de nuevo, uno por uno, despacio. Por fin
las localicé en el de los téjanos, donde se habian colado debajo de las monedas, como a veces
ocurre con las llaves. El Saab arrancd a la primera. Al oir el confortable rugido del motor,
Amanda se echo a llorar nuevamente.

Me quedé¢ esperando, con el motor en punto muerto, para ver qué atraia su zumbido, o quiza
el olor del escape. Transcurrieron cinco minutos, los mas largos de mi vida. Nada sucedio.

—¢Hemos de quedarnos aqui o nos vamos? —pregunto por fin la sefiora Reppler.

—Nos vamos —repuse.

Sali, marcha atras, de la zona de estacionamiento y encendi las luces de cruce.

No sé qué —probablemente un impulso maligno— me hizo pasar lentamente frente al
Supermercado Federal, donde el guardabarros derecho del Saab topd, desplazandolo, con el
barril de desperdicios. Me habia acercado todo lo posible al edificio, pero, salvo por las troneras,
no era posible ver el interior —donde, con todos aquellos rimeros de sacos de fertilizantes,
parecia desarrollarse alguna disparatada liquidacion de articulos de jardineria—; aun asi, en cada
aspillera habia dos o tres caras palidas, vueltas hacia nosotros.

Torci entonces a la izquierda, y la niebla se cerrd detras de nosotros, impenetrable. Y no sé
qué habra sido de aquella gente.

Enfilé Kansas Road a diez kilémetros por hora, tanteando el terreno. La visibilidad, aun con
los faros y las luces de posicion encendidos, se reducia a dos o tres metros.

La tierra habia sufrido alguna terrible convulsion; Miller acertaba en eso. En algunos puntos
la calzada sdlo estaba hendida, pero en otros, donde grandes porciones de pavimento resaltaban
ladeadas, parecia haber fallado el propio suelo. Consegui abrirme camino gracias a la traccion de
las cuatro ruedas. Daba gracias a Dios por eso, pero me aterraba la posibilidad de tropezar en
breve con un obstaculo que ni un coche de aquellas caracteristicas pudiera superar.

Me llevo cuarenta minutos cubrir un trayecto que de ordinario hacia en siete u ocho. Por fin
se perfilo en la niebla el indicador de nuestro camino particular. Billy, despierto desde las cuatro
y cuarto, dormia profundamente: el interior del coche, tan conocido, debid darle la sensacion de
estar en casa.

Amanda mir6 con nerviosismo el camino.

—¢De veras te vas a meter por ahi?

—Voy a intentarlo —contest¢.

Pero fue imposible. La tormenta de la antevispera habia aflojado muchos arboles, y aquel
extrafo, violento temblor de tierra rematd la tarea de derribarlos. Consegui salvar los dos
primeros, bastante delgados. Pero en seguida aparecid, cruzando el camino como una barricada
de forajidos, un corpulento pino afioso. La casa quedaba todavia a casi cuatrocientos metros de
distancia. Billy dormia a mi lado. Dej¢ el motor en punto muerto, me tapé los ojos con las manos



y traté de decidir mi préximo movimiento.

Ahora, sentado en el parador que se alza cerca de la Salida 3 de la autopista de Maine, donde
escribo todo esto en papel de cartas de la casa, pienso que la sefiora Reppler, esa vieja entera y
capaz, habria podido esbozarme en cuatro trazos la profunda futilidad de la situacion. Pero tuvo
la bondad de dejarme discurrir por mi cuenta.

No podia salir del coche. No podia dejarles. Ni siquiera podia engafiarme con la idea de que
todos los monstruos de pelicula de terror habian quedado atrds, en el Federal: al entreabrir la
ventanilla, of sus pisadas y sus tumbos en la espesura, junto al escarpado despefiadero que por
aqui llaman las Cornisas. El relente goteaba de lo alto, de las hojas. La niebla se oscurecio al
frente por un segundo cuando una pesadillesca y s6lo entrevista cometa viviente pasd volando
sobre nosotros.

Traté de convencerme —entonces y ahora— de que si habia sido muy rapida y se habia
encerrado a cal y canto en la casa, disponia de comida para entre diez

dias y dos semanas. Pero no da resultado mas que a ratos. El obstaculo estd en el ultimo
recuerdo que guardo de ella, con el deforme chambergo y tos guantes de jardin, camino del
huertecillo mientras la niebla, inexorable, cruzaba el lago a su espalda.

En quien debo pensar ahora, me repito, es en Billy. En el Gran Bill, en el Gran Bill... Debiera
escribirlo cien veces en esta cuartilla, como un nifio obligado a copiar No lanzaré bolitas de
papel en clase cuando la soleada calma de las tres de la tarde se derrama por las ventanas y la
maestra corrige deberes sentada a su mesa, sin mas ruidos que el garrapatear de la pluma,
mientras en un lejano recodo los otros chicos forman equipos para un partido de pelota.

Total que, por tltimo, hice lo Unico que podia hacer. Saqué cuidadosamente el coche, marcha
atras, hasta Kansas Road. Y entonces lloré.

Amanda me tocé timidamente el hombro.

—David, cuanto lo siento —djijo.

—Si—repuse, tratando, sin éxito, de contener las lagrimas—. Si, yo también.

Segui hasta la Nacional 302, que enfilé a la izquierda, en direccion a Portland. También alli
la calzada aparecia hendida y rota a trechos, pero en conjunto resultaba mas transitable que
Kansas Road. Me preocupaban los puentes. Todo Maine esta surcado de cursos de agua, debido
a lo cual hay puentes, grandes y pequefios, por doquier. Ello no obstante, el paso elevado de
Naples estaba intacto y, a partir de ese punto, la marcha, aunque lenta, no ofrecia dificultades
hasta Portland.

La densidad de la niebla no disminuia. En una ocasion, pensando que habia arboles
atravesados en la carretera, tuve que detenerme. Luego, y como empezaran a ondular y moverse,
comprendi que se trataba, una vez mas, de tentaculos. Esperé, detenido el coche, y al cabo de un
instante se retiraron. En otro momento un bicho verde, de cuerpo tornasolado y largas alas
transparentes, aterrizd en el capd. Su aspecto era el de una gigantesca libélula groseramente
contrahecha. Después de reposar alli un instante, alzo el vuelo y desaparecio.

Billy despert6 cosa de dos horas después de que hubiéramos dejado atrds Kansas Road y
quiso saber si habiamos recogido ya a su madre. Le respondi que a causa de los arboles no habia
podido llegar a la casa. —;Estara bien, papa?

—No lo sé, Billy. Pero volveremos alli y nos enteraremos.

No llor6. Lo que hizo fue dormirse otra vez. Yo hubiera preferido sus ldgrimas. Dormia
demasiado, y eso no me gustaba.

A causa de la tensidon, empezaba a dolarme la cabeza. Una consecuencia del tener que
conducir sin visibilidad, siempre entre diez y quince kilémetros por hora, y el saber que en
cualquier momento podia surgir de la niebla algo, cualquier cosa: una falla, un corrimiento de
tierras o la Hidra, el monstruo de las tres cabezas. Creo que recé. Le pedi a Dios que Stephanie
se encontrara viva, y que no hiciese recaer en ella mi adulterio. Le pedi que me permitiese llevar
a Billy a lugar seguro, porque era mucho lo que el nifio habia pasado. Libre la carretera, porque



la mayor parte de los automovilistas se habian retirado al arcén con la llegada de la niebla,
alcanzamos North Windham sobre el mediodia. Intenté cruzar por River Road, pero después de
un trecho de unos diez kilometros, me encontré con un ruidoso riacho cuyo puente habia caido al
agua. Tuve que retroceder, en marcha atras, casi dos kilémetros antes de encontrar un punto lo
bastante ancho para dar la vuelta. Fuimos hacia Portland por la Nacional 302.

Al llegar alli, tomé el atajo que lleva a la autopista. En su acceso, la bien delimitada hilera de
cabinas de peaje se habia convertido, destrozadas sus mamparas de cristal ahumado, en un grupo
de calaveras de huecas cuencas. Todas las casillas estaban vacias. En una de ellas vi, asomando
por la puerta corredera, una chaqueta del uniforme de las Autopistas de Maine, seglin indicaban
los distintivos de la manga. Estaba tefiidda en sangre medio seca. Desde nuestra salida del
Federal, no habiamos visto un solo ser humano vivo.

—David, pruebe la radio —dijo la sefora Reppler.

Escandalizado por mi torpeza, me di una palmada en la frente. {Como podia haber olvidado
hasta entonces el receptor del coche?

—No diga eso —intervino incisiva la maestra—. No puede usted pensar en todo. Como lo
intente, se volvera loco y dejara de ser util.

En la onda corta no encontré mas que un sostenido crepitar de parasitos, y la frecuencia
modulada no produjo mas que un uniforme silencio de mal augurio.

— Significa eso —pregunté Amanda— que todas las emisoras han dejado de funcionar?

Me parecié adivinar lo que pensaba: encontrandonos ya tan al sur, tendriamos que haber
captado toda una serie de emisoras de Boston —la WRKO, la WBZ, la WMEX—; y si Boston
habia dejado de...

—En realidad, no significa nada —repuse—. Esos parésitos de la onda corta s6lo indican
interferencias. El efecto de impregnacion de la niebla afecta también a las senales de radio.

—¢Seguro que solo se trata de eso?

—Seguro —djije sin la menor seguridad.

Seguimos hacia el sur. Los indicadores kilométricos desfilaban a la derecha en orden
descendente, a partir, creo, del setenta. Cuando alcanzaramos el kilometro 1 estariamos en la
divisoria de New Hampshire. La marcha por la autopista era dificultosa: muchos conductores se
habian negado a desistir, y menudeaban las colisiones en cadena. En varias ocasiones tuve que
pasar por la franja de separacion.

Sobre la una y veinte —yo empezaba a tener hambre—, Billy me aferr¢ el brazo.

—Papa, ;qué es eso? [Qué es eso!

En la niebla se perfil6 una sombra que la tino de oscuro. Tenia el tamafio de un risco y
avanzaba derecho hacia nosotros. Pis¢ a fondo el freno. Amanda, que venia dormitando, salid
proyectada hacia delante.

Se acercaba algo; una vez mas, es cuanto puedo decir con certeza. Aunque pueda deberse al
hecho de que la niebla s6lo nos permitiera breves atisbos de las cosas, creo igualmente probable
atribuirlo a que el cerebro se niega, sin mds, a registrar ciertas imagenes. Las hay tan tenebrosas
y horripilantes —como también, supongo, de tan excelsa belleza—, que las minusculas puertas
de la percepcion humana no tiene cabida para ellas.

Tenia seis patas, eso lo sé; y también que su piel, de un gris de pizarra, era, en determinados
puntos, de un castafio oscuro. Absurdamente, estas ultimas manchas me recordaron el moteado
hepatico de las manos de la sefiora Carmody. Llena de arrugas y de profundos surcos, la piel
tenia adheridas docenas, centenares de aquellos «insectos» rosados de ojos pedunculares. Ignoro
cudl seria el verdadero tamafno de la bestia; lo cierta es que pas6 limpiamente sobre nosotros.
Una de las arrugadas patas grises golpeo el suelo justo al lado de mi ventanilla, y la sefiora
Reppler comenté mas tarde que no habia alcanzado a ver la parte inferior del cuerpo, por mas
que estirara el cuello con ese propodsito. Solo distinguid dos patas ciclopeas batiendo en la niebla
hasta que el animal se perdio6 de vista.

En el instante en que pasé el Saab, tuve la impresion de que era un cuerpo de tales
proporciones que, comparada con ¢l, una ballena no abultaria mas que una trucha; en otras



palabras: algo tan enorme que la imaginacion no acertaba a captarlo. Desaparecidé haciendo
trepidar el suelo con el impacto de sus pisadas. Sus huellas hundian el asfalto de la autopista;
huellas tan profundas que no consegui ver su fondo. Cualquiera de ellas, en todo caso, hubiera
podido alojar el volumen del Saab.

Por un instante todos guardamos silencio. Sélo se oia el resuello de nuestra respiracion y las
menguantes sacudidas que aquel Ser gigantesco producia a su paso.

Billy pregunt6 por fin:

—¢(Era un dinosaurio, papa?

—No lo creo. No creo que nunca haya existido un animal tan grande. Al menos, no sobre la
tierra.

Pensé en el proyecto Punta de Flecha, y de nuevo me pregunté¢ qué locos, endiablados
experimentos se traerian alli entre manos.

—¢No podriamos continuar? —tercion Amanda timidamente—. Lo digo por si volviese...

Podia volver, si, pensé; y también podiamos encontrar otros mas adelante. Pero ja qué
mencionar eso? A alguna parte teniamos que ir. Reanudé la marcha, atento a sortear aquellas
terribles huellas, hasta que se desviaron de la calzada.

Y he ahi lo ocurrido, o casi todo. Queda un ultimo detalle, al que me referiré en seguida. Pero
no debéis esperar un final claro. Esto no concluye ni en un: «Y escaparon de la niebla hacia el
bendito sol de un nuevo dia», ni en un: «Al despertar descubrieron que la Guardia Nacional
habia llegado por fin», ni menos aun el clasico y manido: «Todo habia sido un suefio.»

Se trata, creo, de lo que mi padre llamé siempre, con contraida mueca, «un final a lo Alfred
Hitchcock»; es decir, un desenlace ambiguo que deja al lector, o al espectador, en libertad de
decidir por su cuenta como terminaron las cosas. Lleno de desdén hacia este tipo de relatos, mi
padre solia llamarlos «de salvay.

Llegamos a este parador de la Salida 3 hacia el anochecer, con cuya irrupcion el conducir se
convertia en un riesgo suicida. Antes habiamos probado suerte en el puente del rio Saco. Parecia
muy deformado, y con la niebla era imposible determinar si estaba entero o no lo estaba. En esa
partida concreta salimos virtualmente ganadores.

Pero hay un mafiana en que pensar, ;no es asi?

En este momento son las doce y cuarto de la madrugada del veintitrés de julio. La tempestad
que, al parecer, sefialo el principio de todo esto fue hace s6lo cuatro dias. Billy estd durmiendo
en el vestibulo, en un colchén que le saqué alli. Amanda y la sefiora Reppler descansan no lejos
de ¢él. Escribo estas lineas a la luz de una potente linterna, y afuera los insectos rosados chocan
con los cristales de las ventanas y los palpan. De vez en cuando se oye un choque mas fuerte, al
caer algiin pjaro sobre uno de ellos.

El Saab tiene gasolina suficiente para quizas otros ciento cincuenta kilémetros. La alternativa
es repostar aqui: hay un poste en la zona de servicio, y aunque estd cortado el fluido eléctrico,
creo que podria sacar carburante por succion. Pero...

Pero eso significa salir.

Si conseguimos gasolina —aqui o mas adelante— continuaremos viaje. Es que, veran, ahora
tengo a la vista un punto de destino. Es el detalle que dejaba para el final.

Lo malo del caso, lo maldito del caso, es que no lo sé con certeza. Podria ser imaginacion
mia, puro anhelo. Y aunque asi no fuera, es una posibilidad tan remota... ;Cuantos kilémetros,
cuantos puentes habria que salvar? ;Cuantas bestias ansiosas de despedazar a mi hijo y devorarlo
en medio de sus gritos de agoénico terror?

Son tantas las probabilidades de que no se trate mas que de un ensuefio, que por el momento
no se lo he mencionado ni a las mujeres ni al nifio.

En el apartamento del director encontré un receptor de radio multiondas, a pilas. Un cable
plano, de antena, partia de su reverso hacia el exterior, a través de la ventana. Cambi¢ el selector
a la posicion de «pilas», puse en marcha el aparato y comencé a mover los botones del
sintonizador y el modulador. Una vez mas, s6lo encontré parasitos, o total silencio.

Y entonces, inesperadamente, justo cuando me disponia a desconectar, me parecid oir, o sofné



que oia, una palabra, s6lo una, en un punto situado en el extremo mismo de la onda corta.

No capté nada mas. Estuve a la escucha tal vez una hora, pero no capté nada mas. Aquella
palabra, aquella unica palabra, tenia que haberme llegado gracias a un mintsculo cambio del
efecto impregnador de la niebla, una brecha infinitesimal que volvi6 a cerrarse de inmediato.

Una sola palabra.

Tengo que dormir un poco... supuesto que pueda hacerlo, hasta que raye el dia, sin verme
acosado por los rostros de Ollie Weeks, de la sefiora Carmody y de Norm, el mozo... o por el
rostro de Steff, sombreado a medias por la ancha ala del sombrero.

El parador tiene un restaurante, el tipico restaurante de parador, con un mostrador, en el
centro, en forma de herradura. Voy a dejar estas paginas encima de ese mostrador, en la
esperanza de que alguien las encuentre un dia y las lea.

Una palabra.

Si fuera cierto que la oi. Si lo fuera...

Voy a acostarme. Pero antes quiero besar a mi hijo y decirle dos palabras al oido. Ya saben:
por conjurar malos suefios que puedan asaltarle.

Esas dos palabras tienen algo en comun.

La una es «Connecticut».

La otra, «esperanzay.



